當你碰觸到那股水流

武志紅

2013年，撒切爾夫人去世后，一家雜志社找到我，請我寫一篇撒切爾夫人的心理畫像。我后來寫了一篇，他們非常喜歡，想一直約我寫各種人物的心理畫像，被我拒絕了。

為什么？因為我的寫作方式嚇到了我自己。我對自己的要求是這樣的：我得真切地感知到人物的存在，并且這份感知要有一種完整感。

為了實現這種感覺，我花了幾天時間，找各種關于撒切爾夫人的資料，直到形成對她的一種完整感知后，才動手寫了那篇稿件。

我在主持《廣州日報》的心理專欄時，寫了一篇對一名紅極一時的明星的分析文章。我也是花了兩天時間，搜集了幾百篇關于她的各種資料。

第二天深夜，當我還在投入地找資料時，突然間一個聲音從我心中升起：“夠了！”

這個聲音，表達的不是厭煩和疲累，而是說足夠了。并且在這個時候，我腦海里的各種資料就像真實存在之物。它們本來是碎片，突然間很有秩序地形成一個整體，而且是自動地。

同時，我的腦海中浮現出一幅畫面：一個小女孩在爬一堵矮墻，墻不過一米高，但她摔了下來，這讓她非常受挫。可她心里想：“這堵墻有什么了不起的，我接下來要去爬兩米高的墻，讓你看看我有多厲害！”在她爬墻的本領沒提高時，她卻挑戰了更高的墻，自然摔得更慘。可她接下來又想：“我才瞧不起你，我要爬一堵最高的墻給你看……”

聲音“夠了”和這個畫面一出來，我就知道，我把握了本質，而結果也是，那篇文章寫得非常入骨。

這就是我的寫作方式，我不知道是否可稱之為寫作訣竅。如果是，那也是大巧若拙的方式吧。

這種方式，就像在累積水流。一個有真正信息的碎片，會帶來一定的感性的水流;而足夠多的信息碎片，則會積攢很多水流;當水流足夠多的時候，就會成為一條流動的溪流，甚至河流，甚至大海。

是溪流，還是河流，抑或是大海，這源于投入的時間。也許有天才，能一開始就直接跳入大海，但絕大多數人還是要在一個領域內持續投入。當然，這種投入最好是真的能碰觸到水流的那種投入，浮于表面的努力意義不大。

當水流積攢得非常充沛的時候，寫作真的可以一氣呵成。而且寫完后回頭一看，會覺得完美，甚至會感嘆：“天啊，這是我寫的嗎？”好像有些句子，我根本就沒印象，它們不是從我的頭腦和意識中想出來的，而是自然流淌出來的。

真實的東西，必然符合邏輯，而頭腦虛構的東西，假如沒有深入真實的存在，就可能沒邏輯，或出現嚴重的邏輯錯誤。

在我的認知中，頂尖高手都是這樣鍛煉出來的，他們成功主要不是因為有高智商，而是因為直接碰觸了自己所在領域內的那股水流。