侯少奎：侯門驕子 北昆耆宿

柳青青

梅蘭芳紀念館

2017年北方昆曲劇院慶祝60華誕的晚會上，78歲高齡的侯少奎以一出拿手好戲《單刀會》大軸亮相。當晚的演出從19時開始，到侯少奎上場的時候已經接近23時，觀眾無一退場，靜候著這出侯家的看家戲。到了臺口，演員的天性使得侯少奎全然忘卻了長時間候場帶來的疲憊，忘記了自己血管里的多處支架，忘記了自己已是年近80的老人，人未出場，一聲“嗯哼”，氣貫云霄。關公出艙，少侯爺登場，北方昆曲之氣韻震懾全場。

四世梨園 玉田侯氏

侯少奎出身梨園世家，祖父侯益才工旦行，叔祖父侯益泰工小生，有“活許仙”之稱，1887年兄弟二人入“益和班”學戲，也正因此名字中都有個“益”字，堂伯侯永利工老生兼演老旦，而侯家名氣最大的要數侯少奎的父親侯永奎。

侯永奎昆曲、京劇兼演，工武生、紅凈兼演老生，師從王益友、郝振基、陶顯庭等著名昆弋演員，更是京劇武生宗師尚和玉的得意門生，早年在天津同郝振基、馬祥麟、陶顯庭等組“榮慶社”，有“活林沖”之稱，1928年曾隨韓世昌赴日演出。中華人民共和國成立后，他先后參加北京人民藝術劇院、中央實驗歌劇院、中國舞蹈學校、中央戲劇學院的教學、編導工作，后與韓世昌、白云生一起參與了北方昆曲劇院的創建，被稱為“韓旦、白生、侯武”，有“北方昆弋三杰”之說。在北昆建院時期的老藝術家中，侯永奎是藝術生命最長的一位。

受家庭熏陶，侯少奎的大女兒侯爽暉（曾用名侯爽），也從事了昆曲表演工作，工閨門旦，曾在北方昆曲劇院學習、工作，現定居美國。她與從事舞蹈表演的妹妹侯曉牧（曾用名侯小奎）一起在美國成立了藝術學校，從事中國古典舞以及昆曲的教學和推廣工作。侯氏四代，昆曲始終是他們藝術發展和人生軌跡中無法分割的一部分，北方昆曲同他們一道從河北一隅來到首都北京，從津京冀一帶影響到全國，又走向海外。

在北昆建院初期有很多侯姓的演員，據侯少奎講，其實并非“一家”。清末民初之時，北方昆曲多以昆弋班社的形式存在，據侯少奎回憶，其祖父侯益才藝術活動時期，從玉田到保定沿途就有13臺昆弋班社。據此可以推斷，當時北方的昆曲活動在民間也具有相當的規模，情況也相對復雜，但以演員的籍貫來看，基本集中在3個地方，一是河北高陽一帶，如韓世昌、馬祥麟、侯玉山等，齊如山曾在回憶錄中記述：“吾鄉有兩句話說，有幾個村子，狗叫喚都有高腔味兒，此雖笑談，然足見能唱的人多了。”河北高陽的昆弋氣氛由此可見一斑。另一處為河北安新縣馬村，如陶顯庭、白玉田、白云生，此兩處現隸屬于河北省保定市。還有一處就是京東玉田一帶，除侯益才、侯益泰外，還有王益友、李益仲、唐益貴等，此處現隸屬于河北唐山。北昆名角中如侯玉山、侯炳武、侯長志、侯新英、侯廣友等祖籍皆為高陽，被稱為“高陽侯”，而侯永奎、侯少奎父子則為“玉田侯”，雖為一姓，但并無嫡親關系。

雖然在親緣上“高陽侯”與“玉田侯”并無關系，但在侯少奎的藝術成長上，出身高陽侯氏的侯炳武、侯玉山等老師都給予過他很大的幫助。這還要從侯少奎的學藝經歷說起。

“可能是藝術細胞在作怪”

雖是出身梨園世家，侯少奎的從藝之路并未因此走得比別人順遂，反而多了一些波折。

侯少奎是侯永奎的長子，1939年1月10日出生于天津，父親為了他的出生破天荒地回了一次戲，戲院門口立了一塊水牌子，上書“侯永奎生子停演”。第二天侯少奎降生的消息就見了報，什么“小林沖”“小姜維”“小高登”“小高寵”的名號都一股腦地叫了起來，侯少奎一出生就不可避免地跟昆曲產生了聯系，或許這也是一種命中注定。侯永奎的小名是“小馬”，兒子就順理成章地叫成了“小駒”，名字叫做“侯雙駒”。“侯少奎”這個名字是上學的時候侯少奎自己改的，但據他回憶，改這個名字的時候他還沒想過會跟父親一樣，唱昆曲。

侯少奎出生那年的8月間，天津發了一場大水，這場天災不僅造成了百姓的流離失所，也沖散了“榮慶社”。“榮慶社”解散后，演員四散，留在天津的除了跟侯家有親緣關系的，只留下了馬祥麟和幾十個在“榮慶社”坐科學藝的學生。侯永奎在當時已經頗有名氣，家庭的生計應該說還是能夠維持的，但在社會動蕩又逢天災的年月，其中苦楚不難體會。童年的侯少奎自是不理解父親的不容易，小小年紀的他在二爺侯益泰用嘴“打”的鑼鼓點中，揮舞著天津“把子許”、“把子魏”為他特質的刀槍把子，總要耍到實在玩不動了，才肯罷休。

七八歲的時候，侯少奎在天津大舞臺第一次登臺演出，那時的他沒有經過任何專業學習，表演任務也很簡單——扮演《天河配》的牧童，唯一的難度就是要牽著真牛上臺走個過場。父親問他：“敢嗎？”他毫不怯場：“敢！”上臺之后從沒有表演經驗的侯少奎非但不害怕還特高興，侯永奎對他表現的評價是：“行，有點意思。”或許是參透了學戲、演戲的不易，侯永奎并沒有讓長子學戲，而是賺錢讓侯少奎上最好的學校讀書。就連侯少奎的師爺尚和玉都對他講：“孩子，就是讓你去漚大糞，也不讓你學戲，太苦了，也沒有地位。”老人家話糙理不糙，或許這就是長輩們對侯少奎深沉的關愛吧。

可事情并未按照預計的方向發展。1955年，侯少奎從北京五十中學畢業，考取了中央美術學院，準備學美術專業，就要去報到的當口，參與籌建北昆的領導金紫光和邊軍問侯永奎誰能做他藝術上的接班人。侯永奎說，家里的孩子沒有學戲，可領導不死心，就叫侯少奎到劇院見見面。侯少奎一張嘴就唱了“小工調”的【點絳唇】 “數盡經籌”一段，那是在平津戰役轟炸聲中，侯少奎跟姑姑侯永嫻打發時間學的。一曲唱畢，領導們為他的天賦和條件感到驚喜，接著就開始說服侯永奎讓侯少奎加入北方昆曲劇院。面對組織，侯永奎也不好談是支持還是反對，只回家對侯少奎講：“丑話說前頭，你大了，胳膊腿都硬了，不像小時候，這個罪你是不是受得了，要自己考慮。”回憶起這個情景，侯少奎說：“可能是藝術細胞在作怪吧，我覺得我身上有父親的遺傳基因，很快就決定去北昆，如果歷史拐個彎兒，我就去畫畫兒了。”

1956年10月，16歲“高齡”的侯少奎正式進入北方昆曲劇院工作、學習，之所以說“高齡”，是緣于學戲多是“童子功”，小孩子筋骨軟，一些基本功練起來相對容易，像侯少奎這樣16歲才“坐科”還成了“好角兒”，是非常少有的，這既有天賦的成分，又有諸多良師培養的功勞，更是自身努力的結果。

藝承多師 勤學苦練

說起侯少奎的師承，拍曲的開蒙老師是姑姑侯永嫻，談到姑姑，侯少奎贊不絕口：“我姑姑條件非常好，嗓子比我父親還要好，扮相也好，只是因為當時男女不能同臺，受這個影響，爺爺就沒有讓姑姑演戲，后來就出嫁了。”若沒有姑姑教的這曲【點絳唇】，可能就沒有現在的昆曲表演藝術家侯少奎了。跟姑姑學曲雖不在侯少奎的人生規劃中，倒也機緣巧合地使他學到了“侯門”正宗。

進入北昆后，為侯少奎拍曲的老師有葉仰曦、吳南青、高景池，開蒙戲是白玉珍傳授的《鐘馗嫁妹》，第一出唱功戲是陶小庭傳授的《一種情·冥勘》。毯子功是景和順老師給練，侯炳武老師也幫著，因為學戲的年齡大，撕腿的時候都要兩位老師掰著，這恐怕是侯少奎學戲經歷中最痛苦的記憶了。面對受刑一樣的基本功訓練，天性豁達的他還不忘苦中作樂，他跟老師們開玩笑說：“誒呦，我招了。”老師答道：“招了也得掰。”

那段日子雖然辛苦，但侯少奎回憶起來充滿了感恩：“那時候每天早晨4點，侯炳武老師準把涼煙袋鍋往我被子里杵，我睡眼朦朧地問幾點了，他只說道：‘閉嘴，起床，走！’然后就帶我到排練場，踢腿、跑圓場、拿頂，比別人多一倍地練。沒有這些，我學不出來。”侯少奎跟侯炳武老師學了第一出大武生戲《倒銅旗》，后來陸續學了《麒麟閣·三擋》《鬧昆陽》《別母亂箭》等。

侯永奎為了避嫌，對兒子不僅不培養，甚至是有意冷落，他的朋友們成了侯少奎寶貴的學習資源，如傅德威將《四平山》的群戲調度等細節全數傳授給了侯少奎，再如唐韻笙、高盛麟、厲慧良、趙松樵等名角對侯少奎的“老爺戲”都給予過指導。侯少奎在樣板團工作時期，工作之余也虛心求教，不僅同劉盛通、閆元靖老師學習現代京劇，還在琴師王瑞芝的指導下科學調嗓，在嗓音條件本來就很出色的基礎上，練出了一條又寬又亮的好嗓子。好學的侯少奎不僅向老師輩的學習，也向同輩人虛心請教，跟中國戲曲學校的王維良、劉秀榮等師哥師姐學打把子。

《鐘馗嫁妹》，侯少奎飾鐘馗

青年時期的侯少奎一方面求名師訪高友，不斷地提升自己的藝術眼界，豐富自身的藝術儲備，一方面勤于練功，每晚過了12點，就求看門的楊大爺開門，放他到大街上跑圓場。付出總是有收獲的，舞臺上的表現最能說明問題，就連不甚對侯少奎的藝術表達觀點的父親都夸他的圓場跑得好，特別是直圓場，又穩又快，像陣風似的。談到侯少奎拿手的“直圓場”，他半開玩笑地講：“別人的圓場一般都是在排練廳里練出來的，跑得是圈，我的圓場一半在排練廳，一半在宣武門內到西單路口的那段大馬路上，跑不了圈，凈跑直的了。”曾經的夜夜苦練，經過歲月的洗禮已成為幾句云淡風輕的笑談。

“一出《夜奔》救了我自己”

在侯少奎剛開始學藝的時候，侯永奎出于避嫌的考慮幾乎不做任何干涉，甚至是不教兒子，以至于其他師兄弟都在父親的課堂上學《挑滑車》，他只能在北昆的車庫里同一位愛好昆曲的北昆司機一起學《倒銅旗》。為此侯少奎沒少難過，但憑著一股擰勁兒，踏踏實實地跟著侯炳武老師，不僅把戲學了下來，還在演出中得到了馬連良很高的評價，這給了侯少奎很大的信心。作為侯永奎的兒子，侯少奎一度需要向師兄弟“偷學”父親的看家戲，他跟著師兄們學了一出東拼西湊的《夜奔》來練功。自己練了一段時間后，侯少奎找了個機會讓父親指點，戲拉完了，父親簡單地指點了一下，只講了一句：“你練吧。”這讓侯少奎又摸不清父親的心思了。

父親對自己有意地冷落，使得專業已經突飛猛進的侯少奎在劇院也難得施展，這讓他有些郁悶。正當他又有些喪失信心時，一個轉機出現了，1958年毛主席在北戴河開政治局會議，裴艷玲在招待演出上表演的是京劇的“大《夜奔》”，演出后主席建議她跟侯永奎學習昆曲《夜奔》，于是她就按照指示到北京求藝。當時侯永奎擔任著行政職務，同時還有演出任務，可用于教學的時間不多，于是侯永奎就讓侯少奎來教裴艷玲，最后再由他來驗收和加工。父親的這個舉動給了侯少奎久違的信心，雖說父親并未直言肯定過自己的《夜奔》，但既然讓他來教學，不就是另一種方式的肯定嗎？侯少奎為此欣喜不已，可他不知道一個更大的轉機還在后面等著他。

《夜奔》，侯少奎飾林沖

1959年，北方昆曲劇院調來了一位副院長郝成，新的領導到來要對演員有一些了解，于是號召大家上報自己的拿手劇目進行匯報演出。侯少奎就報了這一出《夜奔》，演畢，副院長對其刮目相看，馬上召開院工作會議，要求由侯永奎培養侯少奎，有了組織的指示，侯永奎終于可以放下思想包袱培養兒子，侯少奎也終于可以名正言順地跟著父親學本家的看家戲，他陸續學習了《單刀會》《千里送京娘》《打虎》《夜巡》等戲。父親是名角兒，兒子卻反而學不到東西，這在當下是難以理解的，但在那個特殊的歷史時期就真真切切地發生在了侯少奎的身上，在感嘆侯少奎學藝不易的同時，侯永奎先生的做人的原則性和舍私為公的精神也令人感佩。到了70年代，侯少奎的《夜奔》被點名要求錄成影像作為資料給中央領導審查，由于是機密任務，侯少奎不敢聲張，只悄悄告訴了當時身體已經不是很好的父親，父親感慨道：“你能有今天，真是不容易呀！”

《鐵龍山》，侯少奎飾姜維（盧一凡攝）

《艷陽樓》，侯少奎飾高登

侯少奎感嘆：“都說一出《十五貫》救活了昆曲，一出《夜奔》救活了我自己。”

虔誠修藝 傳藝傳德

侯少奎轉益多師，京昆兼修，憑借著天資和勤奮，繼承了侯派藝術的精髓，成長為一名工武生、紅凈兼演勾臉武生戲的演員，成為侯永奎不具爭議的藝術接班人。侯少奎的從藝之路雖具備相當的優勢條件，但也曲折多舛。

在侯少奎藝術發展最好的年齡，北昆解散，他被調去樣板團，不久就下干校，后來甚至被要求改行。當上級提出讓他改行的考慮時，侯少奎再也無法抑制心情，向領導們陳述了反對的理由后摔門而去，可扭轉頭來父弱子幼，真應了《夜奔》中的那句唱詞“哪搭兒相求救”？他想起父親為主席演過戲，就把信送到了中南海，沒想到還真等來了回音，改行風波總算有驚無險。

也許正是因為從藝路上的種種不易，使得侯少奎倍加珍惜所擁有的一切，倍加謹慎地對待父親和諸多前輩留下的藝術。在侯少奎諸多談戲說藝的文章中，他用得最多的一個詞就是“豐富”，每每談到對于父輩藝術的發展，他少用“改革”這樣的字眼，在新戲編創方面他與同時代的演員相比也較為謹慎，使得許多人在當時對他有保守的評價。而事實上，無論是對于《夜奔》服飾材質的優化，還是對于《單刀會》鑼鼓的豐富，亦或是讓趙匡胤“正眼”看了京娘，侯少奎的昆曲表演藝術始終是在不斷發展的。侯少奎的藝術理念的確有“保守”的一面，當《夜奔》中一些詞句的問題受到專家質疑時，他說：“這出戲有幾百年的歷史了，‘口傳心授’難免有點瑕疵，就當是一件精美的‘文物’，既然是文物，我想最好保持原樣，但要在這里做個說明，有個交代，在適當的時候予以修正。”在筆者看來侯少奎的所謂“保守”不是“固守”，“保守”是一個相對概念，并不一定是貶義詞，有據可尋的“保守”或許比急于求變的“創新”更有把握，而某一時刻的藝術選擇是否保守，需要歲月沉淀后再做判斷。

侯少奎、侯爽《千里送京娘》劇照

《義俠記》，侯少奎（左）飾武松（陸云雅攝）

在對趙匡胤的人物情緒做改動時他也有勇為人先的一面，將趙匡胤演得有“人情味”或許在其他藝術門類的表演中只是一個人物理解的問題，但在人物、行當、演員三位一體的戲曲表演中，簡單的一個人物理解需要在程式中找到一個恰當的變化尺度才能合理地呈現在舞臺上。但即使面對諸多困難和爭議，侯少奎還是按照自己的理解演了出來，為的是讓這個人物能讓觀眾理解并產生情感共鳴。侯少奎在繼承北昆藝術的同時不忘北昆的民間傳統，在保證高質量的藝術呈現的同時，心中始終裝著觀眾，不忘戲為誰演。為此，他62歲演出《別母亂箭》時，將高難度的身段動作完整地呈現在舞臺上，嚇壞了臺下為他身體擔心的院長。

《單刀會》，侯少奎（中）飾關羽（劉曉輝攝）

侯少奎（中）在教學（陸梨青攝 北方昆曲劇院供圖）

在侯少奎的心中，昆曲是一個“大昆曲”的概念，他認為：“昆曲只有一個，只不過地域不同，民風民俗不同，造成了表演風格上的差異，形成南昆、北昆。其實都是昆曲。”為此他致力于南北昆的交流，與南方的昆曲藝術家們保持著良好的合作，2014年大師班《牡丹亭》的演出中，他75歲學新戲，硬是在短時間內拿下了《冥判》一折，一時傳為佳話。

2004年，侯少奎正式退休，那年他寫了一幅“頤養天年”，本想提醒自己該休息了，“可這幅字就好像是給了家里的老貓們似的，他們可以在家呼呼大睡”，自己卻仍然在忙著演出、授課、寫作。侯少奎是個學生們聊起來都贊不絕口的好老師，不僅緣于他那一身好本領，拿手的炸醬面和牛肉夾燒餅也是加分項，美食的背后是一顆愛徒如子的心。侯少奎講：“北昆的老師鄉土氣重一些，很樸實，很敬業。我們學昆曲的時候，老師們不僅教你戲，他拿你真當自個兒的孩子，學生第一次演出也好，彩排也好，囑咐這個，囑咐那個，老師比學生還緊張。所以我們也受前人的影響，對后人也是這樣。”

傳藝傳德，相信這種傳統也會被學生們一代代地繼承下去，為昆曲留藝留德。