低聲吟詠的力量

文 |李海青

《哥倫比亞的倒影》是木心先生的散文著作，分為上輯和下輯，共有十八篇文章。上輯錄入的散文，《童年隨之而去》《竹秀》兩篇遺失在文革時期，后來木心憑記憶重新撰寫；《林肯中心的鼓聲》誕生在木心初到美國時的一個鼓聲陣陣的夜晚；《哥倫比亞的倒影》《明天不散步了》則是木心愛慘了的散文，也是被人所熟知的名篇。下輯有六篇文章，都是寫上海，總題為《上海賦》。曾有一個老上海人寫信給木心：“先生，寫《上海賦》的您，簡直比上海還上海。”這件事一時傳為佳話。

在早期的幾篇散文中，木心寫了自己童年和少年時期的生活。木心的家坐落于幽僻的水鄉古鎮，茅盾故居與他家相距甚近。1940年，烏鎮先遭轟炸、掠奪，后來就淪陷了，由汪偽政府組織的“維持會”來撐局面，百姓過的是近乎亡國奴的生活。在《童年隨之而去》一文中，木心寫抗日戰爭爆發了，他不能去學校上學。家里請了教師，是前清中舉的飽學鴻儒。他作文得當堂交卷，苦苦“混”到十四歲，“明里五絕七律四六駢麗，暗底寫起白話新體詩來。”

在《竹秀》一文中，木心回憶少年時，自己讀書積累，曾上莫干山隱居，閉門寫作。那時，山上有成片成片的竹，有大雪，有虎。三篇長論文《哈姆萊特泛論》、《伊卡洛斯詮釋》、《奧菲司精義》就在寂寥的莫干山寫成。

可見，少時的木心已經傾心于寫作。到了中年，木心遇見了創作的“二度青春”。1984年，臺灣要創制《聯合文學》，主編提議推出一個“作家專卷”，包括散文個展、答客問、小傳、著作一覽，要在短期內完成，即付快郵。木心在“燈光與黎明之間寫作”，名篇《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》相繼刊出。

閱讀《童年隨之而去》《竹秀》，讀者恐怕會誤以為木心是個富家子弟，文弱無力。但是，他寫文章，歷來有骨氣，文如其人，“玩世不媚俗”，“嫉俗如仇”。散文《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》，木心自己頗為滿意。這兩篇文章，文體凡例流轉自如，與“俗”相悖，常有驚喜之處、得意之地。

哥倫比亞的倒影

木心 著

廣西師范大學出版社 2010版

魚麗之宴

木心 著

廣西師范大學出版社2010版

《魚麗之宴》是木心先生的答客問總集。木心對文字一向苛刻，訪談也不例外。他有自己的招式，回答的方式讓人耳目一新，處處顯現他的哲思、洞見、譏諷、俏皮話。訪談似望遠鏡，可以拉近作者與讀者的距離，木心的經歷和觀念也通過《魚麗之宴》得以系統地呈現。

所謂“俗”，意在寫文用字、用詞、用調方面。但是，在內容上，木心寫散文，寫的恰是常識。先生自言：“我寫《上海賦》的意思是俗可俗，非常俗。”《上海賦》寫從前的上海人、弄堂風光、吃食、澡堂、亭子間，華麗地道，俗卻親切。

民間生活正因為俗，所以可愛。伯伯家總有幾句順口溜，外婆家總有幾個好故事。《紐約時報》評論先生的文字：“木心的素養，形成一種在遐想中低聲吟詠的力量。”“低聲吟詠的力量”可以說成“柔韌的力量”，用來形容先生的人生經歷也尤為契合。先生曾言，江南有兩種作家，一種是沒骨鯁，一種是有骨鯁，魯迅先生在有骨鯁的江南作家行列里赫然醒目，木心認為自己也屬于后者。

木心曾經寫了一句俳句：“一個人難得在骯臟的世界上干凈地活了幾十年。”這可謂是先生一輩子的寫照。干凈的活著，便是自救，而不是“窮兇極惡地怕死”。在《哥倫比亞的倒影》一文中，先生便寫了這類能“干凈的活著”和抗拒“俗”的人。