寇國慶
(蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育學(xué)院 安徽蚌埠 233000)
作為深情關(guān)注小城市與小人物在時代洪流中浮沉的當(dāng)代導(dǎo)演賈樟柯,他的后期作品的主題內(nèi)容,藝術(shù)呈現(xiàn)中的詩性都越來越具中國古典藝術(shù)氣韻。相對與他的前期作品,例如故鄉(xiāng)三部曲《小武》《站臺》《任逍遙》敘事性而言,后期的《三峽好人》有著更多的古典抒情情懷。
作為影視作品的《三峽好人》,在主題原型上,思人與懷遠(yuǎn)主題得到了現(xiàn)代的體現(xiàn)與傳承。天各一方16 載,中年煤礦工韓三明從山西汾陽來到奉節(jié)尋找妻子和女兒,16年前剛懷孕的妻子,被公安局解救回四川奉節(jié),而此時的奉節(jié),因三峽工程早已淹沒在水底,妻子家人的排斥與阻撓,也并沒能遏止他與妻子女兒團(tuán)圓的渴求。幾經(jīng)周折,夫妻終于重逢,然而與妻女的團(tuán)圓之路道阻且長,韓三明還需要繼續(xù)下礦井挖煤或是在三峽拆遷房屋籌集款項才能夠贖回妻子的自由之身。
不同于傳統(tǒng)文化中的思婦,護(hù)士沈紅有著對愛情的堅守,同時也有著情感已不在時果斷割舍的決絕。兩年了,丈夫郭斌打來的電話了了可數(shù),從太原來到奉節(jié)千里尋夫,等來的是丈夫的一再回避,以及從其他途徑流露出的丈夫與從沒現(xiàn)身的女老板丁亞玲的曖昧關(guān)系的點點滴滴。在三峽大壩亂石堆積的工地,在朱逢博明麗的《滿山紅葉似彩霞》的背景音樂中,沈紅毅然提出分手。
作為影片的兩條主線,韓三明和沈紅都在尋找,演繹著現(xiàn)代形式的思婦、懷遠(yuǎn)的古典情節(jié):一個是重拾一個是放棄。韓三明的身上更突出一個傳統(tǒng)意義上的善良與隱忍,沈紅盡管有著傳統(tǒng)社會善良女性對情感的執(zhí)著堅守,但同時又時時處處透露出現(xiàn)代女性的自立、自尊、獨立品質(zhì)。
主人公雖然來自不同階層,在奉節(jié)也經(jīng)歷各自尋找旅程。數(shù)年以至十幾年的等待、期盼之后,來到三峽這個即將發(fā)生天翻地覆變化的所在面對生命中的重要部分,去面對選擇。韓三明與沈紅選擇的“合”與“分”,相同的是,在沉重?zé)o奈的現(xiàn)實面前,他們都沒有逃避,而是勇敢地直面、頑強地接受自己的選擇。他們卑微普通的生存,以內(nèi)心的尊嚴(yán)與執(zhí)著苦苦掙扎尋求各自的幸福。時代在變,人的感情的形式也在變,韓三明能夠保存感情的是一個非法的婚姻,而沈紅原屬于自由戀愛的婚姻卻什么也留不下。生活中在時代洪流中的人們,雖卑微渺小又尊嚴(yán)高貴。
時代的洪流就像已經(jīng)被淹沒的那座千年古城,已經(jīng)把很多東西裹挾走了,古典傳統(tǒng)社會在急劇蛻變,而作為現(xiàn)實中人們,在這樣的變遷面前,又是那么的無能為力。舊的家園已經(jīng)開始拆除,人們?nèi)ツ睦锇卜培l(xiāng)愁與精神家園。
其實作為對時代與文化巨變的當(dāng)代思考,賈樟柯的每部作品都滲透著“執(zhí)著與夢想”的主題:《小武》的主人公對友情和愛情執(zhí)著;《站臺》中一群文藝執(zhí)著于自己的夢想生活;《任逍遙》每個人都執(zhí)著于青春躁動;《世界》則講述異鄉(xiāng)人在現(xiàn)代都市執(zhí)著尋找著自己的位置與歸宿。
電影《三峽好人》用“煙酒茶糖”這代表著傳統(tǒng)人情禮尚往來的四種生活物品來描述傳統(tǒng)社會的人際交往和交流形式。“煙酒茶糖”這種傳統(tǒng)禮品追求的是細(xì)水長流與情感真摯,然而在信仰強力與追求現(xiàn)實功利的現(xiàn)代社會,這樣的情感交流與表達(dá)也許是最后的絕唱。
《三峽好人》用樸素的鏡頭語言來表現(xiàn)潛流暗涌平靜生活,以傳統(tǒng)的情感意境來講述急劇變動的現(xiàn)代人的情感與追求,影片足以稱得上一部飽含人文關(guān)懷的現(xiàn)實主義杰作。賈樟柯的電影記錄了當(dāng)下中國正在發(fā)生的歷史巨變,他的故事講述的雖是社會中小人物的生存困境,卻有著世界性與現(xiàn)代人的人文視野。在這個歷史語境中,《三峽好人》在反映三峽拆遷和建設(shè)的變遷背景中,通過兩個外來者的經(jīng)歷與目光,實質(zhì)上見證了中國社會轉(zhuǎn)型期不同社會階層人們生活與命運的互動與糾葛,鮮明地表達(dá)了對公正的社會政策的價值訴求、對怎樣達(dá)到理想生活的人文關(guān)懷。[1]
意味深長的是,導(dǎo)演選擇在充滿巫山云雨的三峽奉節(jié)這個有著兩千年來充滿愛情、友情等豐富意象的地方講述現(xiàn)代人的愛情故事,無疑也是對傳統(tǒng)古典情感的緬懷。借用影片中“小馬哥”的話:“這個社會不適合我們了,因為我們太懷舊”,這顯然是賈樟柯夫子自道。
《三峽好人》雖是現(xiàn)代人的情感故事,卻與歷史與傳統(tǒng)連接在一起,電影以中國山水畫的散點透視的敘事,散漫的情節(jié)發(fā)展,白描的長鏡頭運用,以代表著傳統(tǒng)中國人情倫理的煙酒茶糖把影片分出的章節(jié),在全球化的當(dāng)下語境中,在藝術(shù)中在在地彰顯了歷史與傳統(tǒng)的魅力。因此,有人看來,藝術(shù)價值的高下顯然與藝術(shù)家的個人的修為實為一體,“人生就是一個修煉過程。修煉得層次高一點,認(rèn)識問題的角度、層次就和別人有那么一點不一樣,創(chuàng)作出來的東西也就有了區(qū)別。也就是說,作者的精神境界高,作品的境界才能高,電影界的賈樟柯就是例子。感謝張藝謀,是他的《黃土地》,把賈樟柯領(lǐng)上了電影藝術(shù)之路,因此有了《小武》、《三峽好人》,使我們對電影不至于絕望。”[2]
如果說古典時代的抒情藝術(shù)是詩詞曲賦的話,對于當(dāng)代社會來說,流行音樂就相當(dāng)于古典時代的抒情藝術(shù)詩詞曲賦,承載著有效地情感表達(dá)的功效,同時起到觸物以起情、含蓄蘊藉,以象征、隱喻的方式到達(dá)比興的目的。這在《三峽好人》主人公或是木訥或是壓抑的表情下更起到曲折含蓄地抒發(fā)情感的作用。
電影開頭,韓三明千里迢迢尋找妻女,此時的背景音樂是悲愴蒼涼的川劇《林沖夜奔》:“嘆英雄孤身無靠,將身投水泊,回首望天高,憤恨難消……”當(dāng)他抵達(dá)終日所思的異地,而輕松歡快的民樂《喜洋洋》恰到好處地表達(dá)了他此時此刻的心情。同時,其中穿插的黃梅戲《女駙馬》則預(yù)示了韓三明千里尋妻的目的。并且借助手機鈴聲烘托不同人物的人生追求與處世原則,韓三明的是《好人一生平安》,這正是韓三明一生的愿望,厚道善良的他是一個好人。這首歌淡淡地卻觸及靈魂,生活底層的民眾日子過得苦,但仍然努力地活著,積極地尋找出路。這也是這部影片對底層勞動人民深深的祝福:“好人一生平安!”另外一個人物,小馬哥的手機鈴聲是《上海灘》主題曲音樂:“浪奔,浪流,萬里滔滔江水永不休。”這既是小馬哥的手機鈴聲,也是他命運的隱喻。桀驁不馴,希望成為像《上海灘》里發(fā)哥一樣的豪杰,這個重義氣的稚氣青年,在三峽這個江湖社會里,因一起斗毆事件葬送了生命。當(dāng)《上海灘》主題音樂在渾濁激蕩的江面上再次響起,卻有著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯意境。
沈紅尋找丈夫的時候,輪船上少年有口無心唱著《兩只蝴蝶》,這樣的歌曲曾經(jīng)是女主人公的愛情寫真,而此時也只能夠是女主人公的期盼了。江畔露天舞池放的是甘萍的《潮濕的心》:“誰能烘干我這顆潮濕的心……”一對對男女伴著《潮濕的心》的怨曲起舞;也是沈紅此時的心境寫照。沈紅和斌斌在挑明離婚之前起舞——耳邊響起的是朱逢博的歌聲:“滿山紅葉哎似彩霞,彩霞年年映三峽……手捧紅葉哎望阿哥,紅葉映在妹心窩。”這場景既魔幻又現(xiàn)實,沈紅的心情是和這歌聲一樣的感傷、孤獨。電影《待到滿山紅葉時》凄美的愛情故事發(fā)生在風(fēng)景優(yōu)美的三峽上,只是到了這里,即便“哥是川江長流水,妹是川江水上波”,從此也只能夠各自安好、相忘于江湖了。當(dāng)飽含深情、亮麗的《滿山紅葉似彩霞》的女聲響起,三峽大壩下的舞蹈也成為了沈紅與郭斌感情的終結(jié)。
在沈紅黯然離去的、行駛在長江峽谷之間游輪上,導(dǎo)游大聲讀出李白的《早發(fā)白帝城》中的詩句:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不盡,輕舟已過萬重山。
唐詩里有著關(guān)于三峽的詩歌承載著豐富的漢民族情感記憶與生命氣息,在這樣的歷史巨變中,沉淀于意識深處的綿綿憂思隨時代的洪流裹挾而去,這一情境宛如香港導(dǎo)演許鞍華的電影《男人四十》中文靖對身為國文老師林耀國所說的:
讀了那么多長江三峽的詩詞,若不親身走一趟,怎么行?如果不去,三峽一灌水,很多地方會淹沒,很多東西會消失。
時代一日千里,猶如輕舟已過萬重山,古典的、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土情懷是否已一去不返。
電影《三峽好人》對“觸物起情”的感興的無處不在的運用,顯然深得中國傳統(tǒng)美學(xué)對情感表達(dá)的精髓。
賦比興是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的詩魂,以詩為心是中國藝術(shù)的精神內(nèi)核,賦比興則是從《詩經(jīng)》以來的詩歌創(chuàng)作的主要表現(xiàn)方法;對于抒情為魂的中國藝術(shù)來說,“感興”就有了更為根本的意義。感興即“感于物而興”,正如宋人李仲蒙所說:“觸物以起情,謂之興,物動情者也。”[3]“觸物起情”的感興,在中國詩學(xué)的發(fā)生機制中成為具有普遍意義的創(chuàng)作思維。劉勰《文心雕龍》中的《比興》一篇,在篇末贊語中,劉勰所說的“詩人比興,觸物圓覽”,可作為其概括性的認(rèn)識。“由于藝術(shù)作品是由形象與情感作為基本因素的,具有相當(dāng)大的濃縮性與不確定性,中國古代作家一般以含蓄蘊藉為貴,采用象征、隱喻的修辭手法來入‘興’,使人在欣賞時要費一些周折,不是那么容易一目了然的,而這種想象與創(chuàng)造是情中有理,情理交融。”[4]藝術(shù)是人類對于世界最為自由,最為本真的把握,“它要沖破世俗物質(zhì)、功利的羈絆而達(dá)到一種精神的超越、自由和解放,真正的審美意在使人真正自覺到人之崇高和尊嚴(yán)的最高意義,獲得精神的自由、人性的提升和美好和諧的生活。”[5]
此種審美情感滲透在漢民族文化共同體的個體血液中。在現(xiàn)象學(xué)看來,世界里的每個人都生活在物質(zhì)與精神世界的無邊無際的大網(wǎng)中,個體對世界的認(rèn)知無不受制于這張承載著現(xiàn)實社會關(guān)系與歷史文化積淀的“公共交往”的大網(wǎng)。因此,客觀和抽象的世界從來都是不能脫離人的意識而存在。從這個意義來說,脫離了人和人的意識研究世界毫無意義。
加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》中生活中的各種意象進(jìn)行了分析,從現(xiàn)象和象征意義出發(fā),強調(diào)心靈的主觀性體驗和文化原型在認(rèn)識世界中的重要意義,并且提出“詩意的想象”[6]的重要作用。而《三峽好人》恰恰是一部聯(lián)結(jié)現(xiàn)實與傳統(tǒng)、生活與藝術(shù)的重要作品,借助游子、思婦、懷遠(yuǎn)等古典情節(jié)與怨而不怒、哀而不傷的情感表達(dá),成功地演繹了有著詩意的想象的現(xiàn)代愛情故事,把漢民族的文化、審美的集體無意識與當(dāng)代的歷史巨變凝聚在小人物的情感追尋中,獲得心游萬仞、思接千載的審美效果。