桎梏下的精靈
——從“他者”視角看田小娥的悲情人生

高晟宇

（遼寧師范大學 文學院，遼寧 大連 116081）

《白鹿原》是陳忠實先生唯一的一部長篇小說，是以陜西關中地區白鹿原上白鹿村為縮影，以恢弘大氣的筆觸展現了從清朝末年到二十世紀七八十年代長達半個多世紀的歷史變化。作家在這部作品里，除了展現由各色男性形象構成的男權社會，同時，也塑造了一系列的女性形象。田小娥就是作家筆下最為鮮活的女性形象之一。在作家的筆下，她是大膽的，敢于在傳統倫理文化下，追求自己的幸福；她也是不幸的，她的抗爭并沒有改變自身被侮辱、被損害的境地。

本文通過“他者”的視角，分析田小娥的自我與他者之間的關系，以及在當時的社會環境里，女性自我追求的悲劇命運的必然性。

一、田小娥的“他者”世界

“他者”的概念與理論是拉康從結構主義視角對主體命運思考的結果，他在談到主體命運的時候總是與“他者”對舉的，他認為主體就是在不斷地與“他者”的接觸中被創造被結構的。《白鹿原》中的田小娥正是活在一個講求禮俗傳統的“他者”世界中。在這里，男權至上，女性地位低下，人們深受封建宗法文化的影響，以族長為尊，恪守鄉約族規，過著保守、封閉且安逸、沉悶的生活。在這樣的環境里，田小娥的人生理想就是名正言順地成為莊稼漢的媳婦，過好自己的“小日月。”因此，她大膽反叛，不斷追求自我身份的認同，這個“自我產生于他者的承認之中，他者在自我的形成中起著決定性作用。自我的認同總是借助他者，自我是在與他者的關系中被建構的，自我即他者。”[1]87

拉康還對“他者”作了區分，即“大他者”與“小他者。”“大他者”（涉及整個時代背景、社會環境、需求和規則），也就是主體田小娥所生活的白鹿村的整體社會文化環境；“小他者”是指最初鏡像中自我的虛幻影像和身邊人，也就是主體田小娥自身以及圍繞其身邊的各色男性。在《白鹿原》中，田小娥作為追求自我身份認同的主體，與其所生活的白鹿村之間形成了主體與他者的聯結。通過主體與他者這種相互依存的關系，揭示白鹿村“水深土厚，民風質樸”原始鄉村形態，對田小娥自我身份的認同產生了至關重要的影響。

拉康認為，“人的自我感知不是一個自動的過程，人的自我中包含著不屬于自我的社會因素。”[1]88這也就是說，自我的實現和外在社會因素息息相關。田小娥生活的白鹿村，封建傳統盛行，體現著最原始的鄉村風貌。

（一）男權至上、女性地位低下

在中國傳統文化里，男性居主導地位，女性則處于從屬地位。白鹿村作為舊時社會的一個縮影，在這里，男權至上，社會統治階級由各色男性構成，主宰著原上的風云際會。生活在白鹿原上的女性，地位低下，個性自由被禁錮，被看作傳宗接代的工具，男性的附屬品。小說在開篇就提到了，“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶七房女人。”當原上流傳著白嘉軒“六娶六亡”的傳奇經歷時，母親白趙氏仍然堅持“女人不過就是一張破舊了的糊窗紙，撕了就應該盡快重新糊上一張完好的。”第七任妻子仙草的到來，不僅破除了白嘉軒的“生理秘聞”，最為重要的是解決了子嗣問題，坐穩了族長之位。在這種兩性不平等的關系中，女性沒有所謂的幸福，更談不上愛情。白靈因捎信拒絕王家的婚事，被父親白嘉軒沉靜如鐵地宣布：“白姓族里沒有白靈這個人了。死了……”[2]110直到仙草臨終之前，想再看看百靈，都被白嘉軒拒絕“到城里甭尋靈靈，即使我死我咽氣，也不許她回來……”[2]123同樣，出身于中醫世家的鹿冷氏，識文斷字，能識草藥，被冷先生教育成為“三從四德”的代表。在她與鹿兆鵬的這場無愛婚姻之中，從一開始就處于最被動的地位，她知道丈夫是在外闖蕩的人，不求其他，只想留有一個孩子在婆家立足。但是，在盼望丈夫回家無望中，瘋癲無狀，最終被其父毒死。在白鹿原上，兩性之間的地位差異，體現出封建傳統文化里根深蒂固的男尊女卑觀念。

（二）“親親、尊尊”的宗族文化盛行

在白鹿原這片土地上，祠堂和村莊的歷史一樣悠久。人們在祠堂供奉祖先，慎終追遠，重視家族觀念，以族長為尊，代表一族之權威。如：白嘉軒制定的《鄉約》推行中“白鹿村的祠堂里每晚都傳來莊稼漢們粗渾的背讀《 鄉約》的聲音……”[2]14同樣，生于斯長于斯的人們，在其內心深處都有著對于宗族文化的皈依，“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒在祠堂里頭的”[2]153。

（三）封閉、原始的農耕文明

千百年來，人們吟誦著“白鹿游于原”的傳說，“白鹿精魂”早已溶入白鹿原。人們世代以種田為生，將白鹿奉若神靈，祈求五谷豐登，六畜興旺。在這樣的美好理想的指引下，人們講信修睦、勤勞質樸，過著安逸且自足的生活，白鹿原上呈現出一派祥和的景象。同時，白鹿村作為遠近聞名的仁義村，在這里，雇主寬厚待人，雇主與長工親如一家；沒有家族尊長的猙獰面目，講求“德行為仁”；更有不計個人小利而忘大義，一語擊退二十萬大軍的壯舉……無論白鹿原外的世界，怎樣變幻莫測，白鹿原上講求“仁義”的底色不改，素有的生活秩序都不會被改變。

二、田小娥與“他者”世界的抗爭

在田小娥的形象塑造上，陳忠實坦言：“在彰顯封建道德的無以數計的女性榜樣的名冊里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產生了一個純粹出于人性本能的抗爭著叛逆者的人物。”[3]

（一）與男性世界的抗爭

田小娥與男性世界這一“大他者”進行抗爭，這是被壓抑的自我與他者之間的抗爭，也是其自我熱烈的追求同男權倫理文化之間的激烈碰撞。田小娥，十七八歲，“罕見的漂亮，父親又是舉人，”天生麗質，擁有旺盛的生命力。如此生機勃勃的女性與行將就木的郭舉人的婚姻關系，注定是一場悲劇。黑娃的出現喚醒了田小娥內心的“野性”，她不顧倫理道德與黑娃“野性結合”，“兄弟呀，姐在這屋里連只狗都不如！我看咱倆偷空跑了，跑到遠遠的地方，哪怕討吃討喝我都不嫌，只要有你兄弟日夜跟我在一搭……”這是其自我本能地對畸態婚姻關系的抗爭；出于內心野性追隨黑娃參與農民運動，成為婦女主任，這是她這輩子最風光的時刻。然而，“風攪雪”運動失敗，黑娃逃跑后，陷入叔公鹿子霖的圈套中，成為其族斗和情欲的雙重工具。但是，田小娥在意識到自己真正地害了一次人之后，與鹿子霖決裂，采取自己的方式進行贖罪。這是她不甘于自身工具身份而對男權統治社會的再一次抗爭。最終，小娥被鹿三殺死，但她以不屈的精神將冤魂附在鹿三的身上，并以鹿三之口說出：這場瘟疫是她招來的，“要求給她修廟塑身，族長白稼軒和鹿子霖抬棺墜靈，否則原上生靈死光滅絕……”[2]140這是一場在某種意義上的時空里，田小娥的自我與白鹿原千百年來根深蒂固的男性倫理觀念的抗爭。這意味著，田小娥在自我追求的過程中，從為了自我本能地抗爭演變到不滿自身地位身份的抗爭，她以自己柔弱的力量與強大的男權社會進行反抗，以大膽的自我行徑挑戰男權社會秩序，其結局就是被逼入人世的深淵，最終萬劫不復。

（二）與內心自我的抗爭

田小娥與生存時代的“大他者”抗爭，同時也與內心“小他者”進行抗爭。拉康認為，“主體與他者的聯結在于情欲。”[1]86

首先，有了對于他者的欲望，人的欲望才有意義，欲望的第一個對象是由他者來認可的。田小娥一味將實現自我的這種欲望依賴于他者。通過她與黑娃、鹿子霖、白孝文之間的愛恨糾葛，可以感受到主體內心的自我抗爭。田小娥是典型的“小家碧玉”，自幼受到傳統倫理的影響，遵從父親的意愿嫁給了郭舉人做妾。黑娃的出現喚醒了她內心的野性，評論家雷達是這樣評價她和黑娃之間的關系的：“她與黑娃的相遇和偷情，是悶環境中綻放的人性的花朵……她和黑娃都首先是為了滿足性饑渴，但是因為合乎人性和人道，那初嘗禁果的顫栗，新奇的感覺，寫來可以當作抒情詩讀……”[4]“兄弟呀，姐在這屋里連只狗都不如！……兄弟你別怕，我也是瞎說。我能和你相好這幾回，死了也值當了”[2]64她渴望得到幸福，但是自身怯懦、自輕自賤，這是主體內心的自我與自身根深蒂固的倫理觀念的抗爭。

其次，由于主體依賴他者，并將他者作為自身的基礎，因此主體會將自身無意識欲望與他者聯結在一起，被迫卷入他者領域。田小娥將他者作為其自我實現的基礎，在“風攪雪”運動失敗后，她帶著根深蒂固的自輕自賤心理去向鹿子霖求情，幾乎未有任何反抗，就成為鹿子霖族斗和欲望的雙重工具，與此同時鹿子霖成為她的“雙重依賴”。值得注意的是，在書里提到：“說著坐起來，摸到衣服掏出幾個銀元，塞到小娥手里。小娥突然縮回手‘不要不要不要！我成了啥人了嘛？’”[2]95這是田小娥的自我與自身女性尊嚴的抗爭。在鹿子霖的指使下，對白孝文進行設計報復，讓作為族長繼承人的白孝文也受到了令人屈辱的“刺刑”之后，并沒有享受到報復后的快樂，“她努力回想著孝文領著族人把她打的血肉模糊的情景，以期重新燃起仇恨，用一報還一報復仇行為的合理性來穩定心態，其結果卻一次又一次地在心里呻吟著：我這是真正地害了一回人了！” 這是田小娥內心的良善與自我之間的抗爭，其抗爭的結果是一步步走向墮落。

三、田小娥悲情人生的必然

縱觀田小娥的悲情的一生，有幸有不幸。從一開始,田小娥就在抗爭，為愛情，為幸福,為生存。在封建禮教和男權至上的夾縫中, 一個女人鼓起極大的勇氣, 勇敢的挑戰游戲規則，盡管抗爭是無力的。有研究者提到：“在缺乏自我意識和個性的自覺的時候，對待傳統文化和道德在外部表現上存在兩種不同的形式：一是被動的適應，即在無法改變自身實際的行為的時候，以被動忍耐的方式適應被壓迫、被蹂躪的悲慘處境。二是主動反抗，即在與現實相違背的時候起來反抗，但是這種反抗缺乏理論指導和明確的目標，因而反抗注定是要失敗的。”[5]毫無疑問，田小娥是主動反抗者。然而，作為一個女性，其生機盎然的特質與守舊的鄉村風貌之間的格格不入、自身受到傳統倫理觀念的熏染與自身反叛相結合的矛盾體質，在強大的傳統文化面前，其反抗注定是失敗的。

（一）“他者”對田小娥的摧毀

在傳統倫理道德的束縛下，田小娥的自我備受壓抑。出于對自我的追求，田小娥與“他者”這一生存環境進行了激烈的抗爭。拉康認為，主體與他者相互依存，主體不能獨立存在。此時，主體與“他者”之間已經處于一種不平衡的狀態，其結果就是造成主體的不在場或死亡。這預示著，在當時的社會環境里，個人的抗爭是必然失敗的，田小娥的人生注定是一場悲劇。因此，在“他者”與田小娥的較量中，田小娥始終處于弱勢地位，最終被其摧毀。

首先，就她和黑娃進行“野性的結合”而言，這是田小娥被壓抑的人性的抗爭，也是主體與“他者”的第一次較量，其結果就是名聲壞了，被休回家，等待命運安排，“她瘦了！瘦得叫人心疼！”[2]76即使田小娥跟隨黑娃來到白鹿村，仍不允許入祠堂祭祖，甚至被趕到村外。

其次，被作為族長繼承人的白孝文執行“刺刑”之后，出于報復心理，加之鹿子霖的指使，用身體引誘白孝文，致使其傾家蕩產，墮入人世陰溝之中。這是“他者”與田小娥的又一次的較量，結果是田小娥被鹿三殺死。

最后，田小娥死后將冤魂附在鹿三的身上，借鹿三之口指出：眼前這場瘟疫是她引來的，她要人們都拜倒在自己的腳下，否則原上的生靈全都死光。這是最后一次在某種意義上他者與主體之間的較量，結果就是“人妖顛倒，鬼神混跡，亂世多怪事”，作為宗族文化象征的白稼軒與儒家文化精神的朱先生一起設計應對措施，造塔鎮邪，“永世不得為人”。

（二）文化認同對田小娥的唾棄

在原上千百年來流傳著白鹿帶來“太平盛世”的神話傳說，白鹿傳說代表著人們對于家族、地域神圣性的崇拜，是原上人們的精神信仰。同時，白鹿傳說是民族心理積淀，更是農耕文明下的精神產物。正是在農耕文明的社會形態之下，人們吟誦著“白鹿游于西原”的傳說，懷著對美好生活的向往，過著自足、穩定且沉悶的生活。田小娥的出現，無疑是這一片平和景象之下的一抹厲色。

首先，她對于極端自由婚姻的向往與傳統婚姻文化發生了激烈的沖突，如：在白嘉軒與仙草之間的婚姻里，白嘉軒處于大男子主義地位，是一家之長，講求“夫唱婦隨”；在朱先生與朱白氏的婚姻里，舉案齊眉，相敬如賓，以禮約情等等，這些都體現了傳統儒家文化理想型婚姻。而田小娥對于兩性觀念、兩性行為的極端自由與大膽的婚姻反叛行為是對傳統倫理道德的悖逆。

其次，白鹿村展現了當時最真實的鄉村形態，對于家族文化的推崇，講求“倫理、孝悌”。在野性的驅使下，大膽結合；不顧父親與宗族的反對，依然在村外的破窯洞里，過自己的“小日月”……毫無疑問，黑娃與田小娥的行徑，是不被族規鄉約所接受的，因此這樣的人是沒有資格進祠堂祭拜祖先。

最后，由于受到農耕文明的影響，人們的思想在一定程度上封閉、保守與落后，加之，在以男權為中心的宗法文化的影響下，女性地位低下，人們對于田小娥大膽追求自我的行徑是唾棄的。田小娥在追求自我的同時，她也想過和白鹿村的人和諧相處，也想受到白鹿村的倫理秩序保護。然而，在這樣的文化心理結構中，田小娥對于自我追求注定是悲情的。最終，田小娥被沒有利益相關的鹿三殺死，“村里沒有聽到一句說她死得可憐的話，都說死得活該，”人們對于她的死只是冷漠置之，“我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥秸柴禾，我沒罵過一個長輩人，也沒搡戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不下我？”[2]107這是田小娥發出的最后呼喊。在小說臨近結尾處，當黑娃重新跪伏于白鹿祠堂時，白嘉軒不無得意地說道：“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒在祠堂里頭的……”[2]153村子里的有些人，懷著濃厚的興趣等待，看黑娃去不去村子東頭慢道上和小娥住過的那孔窯洞。他們終究得到一個不盡滿足的結局，黑娃沒有去……田小娥悲情的一生，開始是黑娃帶她逃離原來的不幸，同時也引發了之后的不幸。黑娃重新跪倒在祠堂前，表明對于傳統倫理文化的認同與皈依，同時也是他對自己小娥行徑的否定。這在某種程度上，更增添了田小娥的悲劇性色彩。

四、結語

田小娥這一女性形象，承載了豐厚的社會文化內涵。梁漱溟先生認為中國傳統文化造成“數千年以來使吾人不能從種種在上的權威解放出來而得自由；個性不得伸展，社會性亦不得發達。”[6]正是在這樣的傳統文化之下，女性對自身的權利與獨立的人格追求都被剝奪了。田小娥的悲情人生，展現了那些深受傳統文化桎梏的女性生存狀態，血淚染紅顏，注定不會幻化成蝶。