如果大師們沒有那些病

張佳瑋

往古之時，大師們各有奇怪的病癥。

貝多芬30歲就開始聾了，到38歲徹底斷絕了鋼琴演出。巴洛克音樂的兩大巨擘巴赫和亨德爾，請了同一位眼科醫生約翰·泰勒做手術，然后不幸在手術后不久就過世了——當然你不能責怪泰勒先生，他是英國第一位眼科醫生，給國王和教皇都做過手術，考慮到18世紀的科技水平，手下難免有失有得。

托爾斯泰晚年是俄羅斯的道德模范，但早年當軍官時風流不羈，得過梅毒;這風流病在19世紀很流行，施特勞斯和福樓拜也都有。海明威有戰爭創傷，一般認為他有相當嚇人的失眠癥。菲茨杰拉德被他那位著名的太太澤爾達折磨到酗酒和抑郁癥的事兒，也不算新聞。

有些病癥，來得實在冤枉。比如莫泊桑有梅毒，然而這病是遺傳性的，不是他自己出去風流得來。因為梅毒，他頭痛欲裂，好猜疑，出現幻盲癥、視力衰退、孤僻，夜以繼日地瘋狂寫作。40歲那年，他自刎咽喉，血流如注。他被關進瘋人院，病歷卡最后一頁上寫道：“Monsieur de Maupassant va s'anima liser （莫泊桑先生已變為畜類）.”

世界會善良地尋思：如果大師們健康，情況會不會好一些呢？另一個角度思考一下。《圍城》里，方鴻漸去演講，沒準備就信口開河，說：“梅毒在遺傳上產生白癡、瘋狂和殘疾，但據說也能刺激天才……”這段話當然只能當笑料講，但也不是沒道理。

很少人在意的細節是，貝多芬的聾病，也和梅毒有關——父親遺傳給他，于是他30歲就開始耳聾。此后，他性格里也出現了莫泊桑的癥狀：孤僻、工作狂、好猜疑、情緒易于波動——這是出于病癥還是耳聾，我們當然永遠無法知道了。

但在20世紀初，蕭伯納卻有過一個觀點：與其說是貝多芬克服了他那些痛苦，創作出了他晚期那些作品，倒不如說，是他的痛苦和他的天才，一起催生了那批作品。僅僅想象一下：如果貝多芬和莫泊桑都健康快樂著，他們作品中剛強、憂郁、兇暴的部分，還會那么鮮明嗎？

歐洲的浪漫主義作家們，不少有肺結核——午后低燒，蒼白的臉頰上有紅暈，眼睛明亮，情緒低沉憂郁又亢奮。得了這等病的藝術家，容易走極端。如果您記得魯迅先生是死于肺結核，記得他晚年“一個也不寬恕”的決絕，不妨聯系一下。

因為梵高喜歡日本浮世繪，尤其喜歡歌川廣重的作品，并效之仿之，日本人也把他當自己人，研究不輟。學者淺田一憲就認為，梵高的眼睛應當有些不對勁：他對日常色彩的辨別力，應該是有損的——你可以理解為，他在說梵高有輕度色盲。

印象派大宗匠莫奈，晚年做過白內障手術，而且出現了紫視癥和黃視癥，需要靠編號來分辨顏料管了：所以他進入20世紀之后的睡蓮池作品，比他早年風格截然不同，抽象主義畫家后來都認老大，說那是他們的先聲;塞尚則一輩子愛研究色塊，一般認為是受了好朋友、印象派宗師之一畢沙羅的勸導，但也有學者說，塞尚喜歡色塊，可能是他的視網膜有問題。

荷蘭史上最偉大的畫家倫勃朗對光影革新極大，而根據他留下的數十幅自畫像，解釋了他為何能看到同時代荷蘭畫家無法看到的細節：按自畫像來看，他很可能有斜視。

聽上去多奇怪？史上最擅長色彩鋪陳、光影描繪的三位大師，眼睛各自有問題？換個角度想：是不是因為他們眼睛各有異于常人處，所以能描繪出與常人所見不同的玩意兒呢？

這么說有點殘忍，但是——人的性格，不是憑空而來，而是他所經歷的一切所塑造的。對大師們而言，亦是如此。

那些創作偉大傳奇的他們，也是他們的病癥和痛苦所練就的自己。如果從人道主義出發，他們生病痛苦，自然令人惋惜;但如果旨在欣賞他們的作品，那，他們經歷的病癥與痛苦，才造就了他們——就像，如果林黛玉不是個肺病患者，不會每天感時花濺淚，而是個一頓吃三斤、膀闊腰圓的健美女子，《紅樓夢》的整個美學體系，那都會不一樣啦！