論《英國情人》中的身份認(rèn)同焦慮書寫

畢 坤

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100089)

《英國情人》最初以名“K”在臺(tái)灣面世，故事藍(lán)本是20世紀(jì)30年代、中國女作家凌叔華與英國詩人朱利安·貝爾的一段“婚外戀”。所謂“K”，即來源于朱利安在與其母瓦奈莎書信交流中對(duì)凌叔華的代稱。小說初版中諸多張揚(yáng)外露的性愛描寫惹怒了凌叔華的后人，他們一紙?jiān)V狀將作家告至公堂，由此，虹影和她的《英國情人》被推至公眾言論的風(fēng)口浪尖之上。

在移民與再移民中，“華人的意義不斷在改變，中國以外的邊緣地帶華人建構(gòu)了因地理政治環(huán)境而相異的各種‘中華文化’，同樣的，中國以外的華人……具有邊緣思考的華人，也建構(gòu)了另一類華文文學(xué)。這類文學(xué)，就如中華文化，它超越語言、族群、宗教，而這種邊緣文學(xué)就是構(gòu)成中華文化的一部分”[1]103，因此，對(duì)于虹影這部備受爭議的作品，也必然要將其置于華文文學(xué)寫作這個(gè)獨(dú)特的背景中，即“把世界華文文學(xué)放回它產(chǎn)生的家國的土地、文化屬性、政治認(rèn)同上來分析”[1]104。在此基礎(chǔ)上，我們還應(yīng)重視作品與作家獨(dú)特人生經(jīng)歷的緊密聯(lián)系，正如一位研究者所言：虹影的小說，人物大多在磨難之地移動(dòng)，小說的主人公們都走在人生的邊緣，晃晃悠悠地平衡著生與死，就像那個(gè)始終不安定的虹影一般。[2]105

本文致力于討論《英國情人》這部反映作家“邊緣”體驗(yàn)的早期重要作品中的身份認(rèn)同書寫。認(rèn)同理論認(rèn)為，壓制和抵抗、中心和邊緣之間的相互作用，是造成身份認(rèn)同嬗變的重要原因。因此，筆者將圍繞上述關(guān)鍵詞，并結(jié)合作家經(jīng)歷，嘗試著分別從民族和民族文化的碰撞、性別沖突關(guān)系及空間化的社會(huì)認(rèn)同三部分，展現(xiàn)并分析作品女主人公與作家本人的身份認(rèn)同焦慮。

一、東西方文化碰撞中的民族認(rèn)同焦慮

在本世紀(jì)初的“名譽(yù)侵權(quán)案”風(fēng)波之后，虹影著手對(duì)作品進(jìn)行修訂，而從《K》到《英國情人》的演變，無疑再次證明了作家極高的想象力與創(chuàng)作天賦。在《英國情人》中，女主人公的代號(hào)從“K”換為“Q”，對(duì)于“K”，它只是象征了風(fēng)流情郎獵艷史中那獨(dú)特的“第十一個(gè)”，一個(gè)裘利安(《K》的男主人公)對(duì)林女士(《K》的女主人公)的代稱，而“Q”是否另有深意？小說中這樣解釋到：

“他突然想起，Q，就是‘神州古國’，中國古稱Cathay的詞源Qitai，不僅是左右他的命運(yùn)的字母，也是他命中注定無法跨越的一個(gè)字母。”[3]172

在作品的刪改中，虹影要表達(dá)一個(gè)關(guān)于“東西方文化碰撞”主題的思想也愈加明確起來。她曾說：“我的出發(fā)點(diǎn)在于：當(dāng)時(shí)中國和西方在文化上是怎么樣的關(guān)系？中西愛情觀怎樣不同？”[4]65如果說《K》還只是作家從其擅長的情愛題材入手來切分中西愛情觀的璞玉，那么《英國情人》則是作家有意識(shí)地要凸顯在情愛背后、更深廣的有關(guān)東西文化關(guān)系的雕鏤品。

對(duì)小說中關(guān)于東西方文化碰撞主題的評(píng)價(jià)，學(xué)界分為兩派，一派因小說表達(dá)出的“性別征服”背后的文化寓言，熱切贊揚(yáng)其為“東方陰柔的唯美主義對(duì)西方雄奇的唯理主義的征服”[3]183；而另一派則不滿其中“東方主義的性別書寫模式”[5]22，認(rèn)為“所謂的‘東西方文化沖突’實(shí)在不過是床上的沖突而已……看不出有何深刻的意義和價(jià)值”[6]75，并對(duì)小說對(duì)中國傳統(tǒng)典籍與文化的斷章取義頗有微詞。雖然虹影本人也宣稱《英國情人》是“連結(jié)中西文化必讀的一本書”，但從小說對(duì)朱利安本人形象的再創(chuàng)造，以及對(duì)中國文化的再詮釋上可以看出，作家最實(shí)在的目的，并非旨在展示東西方文化交流中真實(shí)、多元的歷史情態(tài)，而是要通過架設(shè)兩種不同的民族視野，探討生存于文化夾縫中“邊緣人”的心理狀態(tài)。

現(xiàn)實(shí)中朱利安的朋友埃迪在讀完朱利安寄給他的信后回復(fù)：“從你的描述來看，蘇(即凌叔華)和我們所認(rèn)為的中國人一點(diǎn)都不像；我們認(rèn)為中國人寧靜，極富有經(jīng)驗(yàn)而且可靠；但是蘇，即便把她放在劍橋的愛情生活中也似乎毫不脫節(jié)——她身上完全不見數(shù)千年寧靜文明的影子。”[7]104盡管如勞倫斯所說，這段話“帶著英國人對(duì)中國的許多成見”，我們?nèi)钥煽闯觯渲胁环?duì)中國人的些許正面評(píng)價(jià)。而小說中寫到，裘利安來中國之前，對(duì)中國、中國人多持負(fù)面成見，其根據(jù)是來源于那些“仔細(xì)描寫過中國的貧窮和苦難”的英國記者報(bào)道和“從中國回來的人寫的書，”這些文字強(qiáng)調(diào)，在中國，“故事永遠(yuǎn)是悲慘的，讓那些神經(jīng)脆弱的太太們讀不下去”。[3]50另外，從裘利安對(duì)初見面的仆人的態(tài)度上看，他對(duì)中國平民刻板而糟糕的印象是早已有之的。

如若像虹影所說，為寫好該作品，她采訪了很多研究當(dāng)時(shí)中英關(guān)系以及對(duì)兩位歷史人物有研究的英國學(xué)者，并搜集了諸多資料[4]67，那么小說中，裘利安對(duì)中國的負(fù)面評(píng)價(jià)與現(xiàn)實(shí)中同時(shí)代好友對(duì)中國正面評(píng)價(jià)的沖突從何而來？細(xì)細(xì)想來，或是因作者疏漏——畢竟還原“二戰(zhàn)”以前的中國情貌才是小說的主體？或是作者有意為之——為使裘利安之前“居高臨下觀察的優(yōu)勢心理”[3]12與后來在中國“真實(shí)的”所見所聞形成更鮮明的對(duì)比？但無論二者為何，皆放大了小說中西方對(duì)中國“東方主義”式的貶抑情緒。

與此同時(shí)，作者還極力塑造出非常具有東方特色的人物、城市、生活及思維方式，處處渲染了濃厚的東方情調(diào)。無論是女主人公，還是敘述者，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“自我東方化”(self-orientalization)的思想傾向。

巧的是，閔女士(《英國情人》的女主人公)正是中國“新月派”的重要人物，而大詩人泰戈?duì)柌粌H是該派的集體崇拜對(duì)象，更是鄭閔夫婦二人的媒人。雖如小說提及“東方人還是喜歡東方人”[3]22，但想必以閔為代表的中國知識(shí)分子對(duì)泰戈?duì)栠@“喜歡”的背后，更多的還有一種對(duì)東方價(jià)值觀的認(rèn)同和驕傲。

泰戈?duì)柨芍^是“泛亞洲主義”思想在日本和中國的“傳教士”，但該主張最初正來源于歐美。[8]105與岡倉天心(泰戈?duì)柹钍芷溆绊?強(qiáng)調(diào)應(yīng)以東方精神觀念深入西方，應(yīng)以亞洲價(jià)值觀對(duì)世界進(jìn)步做出貢獻(xiàn)的主張一致，泰戈?duì)枱o疑也是東方知識(shí)分子中進(jìn)行“自我東方化”的典型代表。阿里夫·德里克指出：“亞洲知識(shí)分子的‘自我東方化’并非無能為力的表現(xiàn)，而是一種新近獲得的權(quán)力形式。”[8]96小說中的閔女士不僅利用東方性學(xué)，更以其獨(dú)具東方味道的古典詩統(tǒng)俘獲了風(fēng)流倜儻的西方詩人，而現(xiàn)實(shí)中的作家也正是抓住了這種新的“賦權(quán)”方式，將其作為保守民族情感和文化血緣的一劑強(qiáng)心針。

流瀉于“流散”作家筆端的文字和情感，是永遠(yuǎn)無法脫離“流散”經(jīng)驗(yàn)的。“邊緣化”，更準(zhǔn)確地說，“被邊緣化”是流散人群最重要的特征，而知識(shí)分子群體又是其中對(duì)這種體驗(yàn)最敏感的人。正如虹影所說：“我覺得到了倫敦以后，我才真正意識(shí)到我已經(jīng)置身于異國他鄉(xiāng)，周圍全部都是陌生的面孔，當(dāng)你到家以后，你打開電腦，看見每一個(gè)中文字都非常親切，好像在和你招手……這種國家感特別強(qiáng)烈，在國內(nèi)的時(shí)候是沒有辦法感受到這一點(diǎn)的。”[4]67國內(nèi)讀者可能會(huì)對(duì)小說中過分“東方化”的敘述模式與內(nèi)容產(chǎn)生抵觸，甚至對(duì)其中某些昭彰的民族主義情緒進(jìn)行嚴(yán)厲批駁，但只有回歸作家真實(shí)的生存與生活環(huán)境，方能對(duì)其中有關(guān)“東西方文化碰撞”的評(píng)價(jià)有更為妥帖的認(rèn)識(shí)。

作為游走在文化邊緣的流散作家，虹影如閔一樣，“在這個(gè)文化中，上下為難，陷入無人理解的困境”[3]162，似乎只有通過寫作來創(chuàng)設(shè)一種可供進(jìn)行身份定位的情境，借助這種切實(shí)的努力，才能擺脫與東與西皆不能契合的窘境。作家試圖通過裘利安在性上的被東方文化征服，與在思想上對(duì)“順其自然”之道教思想的被迫接納，做一種突破東西僵境的試驗(yàn)，但可想而知，結(jié)局必定不如想象的那般簡單，甚至?xí)鸬椒醋饔谩Ｐ≌f結(jié)尾，那個(gè)“善良，單純，富有同情心愛心”[3]118的裘利安，卻以一個(gè)“擺脫不了種族主義”、“靈魂深處藏著對(duì)中國人的輕視”、“絕情”而“傲慢”[3]172的形象退出閔的視野，像錯(cuò)擺進(jìn)士大夫廳堂的希臘裸體雕像，質(zhì)地冷酷，地位尷尬。

作家耗費(fèi)了大篇筆墨，希望使以男女主人公為代表的西東文化找到一絲和解的可能性，但卻在這段“婚外情”已然無路可走的時(shí)刻，以裘利安對(duì)自己“的確是個(gè)十足的英國人，中國——中國女人，中國的一切，對(duì)他來說，永遠(yuǎn)難以理解”[3]170的開脫，以及閔在情斷后的自殺而亡，寥寥將故事作結(jié)。可以說，作家內(nèi)心其實(shí)是無奈甚至絕望的。在筆者看來，如若從作家的敘述邏輯中析出一種通過文化交流而找尋身份認(rèn)同的可能，那恐怕只有這種相異文化切磋間所體現(xiàn)的“不和諧”性了。聯(lián)系作家當(dāng)下的生存狀態(tài)，似乎正是在不同文化的縫隙中，以“同中顯異”的姿態(tài)才證明了其獨(dú)特價(jià)值。

二、女性主義話語中的性別認(rèn)同焦慮

如果說與朱利安題材的相遇與虹影自1991年后旅居英國的經(jīng)歷密切相關(guān)，那么從史料到故事，從紀(jì)實(shí)到虛構(gòu)之間，虹影是否在小說中融入更多的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知和情感？這一點(diǎn)是毋庸置疑的。相比在駕馭東西方文化碰撞主題時(shí)稍顯的捉襟見肘，作品中涉及男女情愛的部分，雖然無法脫離迎合讀者的消費(fèi)化傾向，但從專業(yè)化小說的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來看，無論是想象還是敘述，皆非常出色，確如評(píng)論家所言：“把勾引的藝術(shù)、藝術(shù)性的勾引寫到家了。”[3]183

“關(guān)于朱利安與凌叔華的這段情事，無論是書信或是傳記的史料建立，都是基于朱利安的‘一面之詞’，凌叔華卻未有一字留下”，而“虹影的小說偏以《K》為題，言下之意大有為K反撥之企圖”[9]19。虹影是中國文壇少有的不排斥“女性主義作家”頭銜的人，也并不吝在公開場合承認(rèn)與女權(quán)主義的謀合。《英國情人》毫無疑問地描敘了一個(gè)“東方魔女”征服金發(fā)碧眼的西方登徒子的故事，尤其突出了裘利安對(duì)閔強(qiáng)烈的性欲望與神秘的性思想的無法招架，凸顯了男主人公內(nèi)心對(duì)潛在的性威脅所感到的失落與不安，以致于發(fā)出“中國女人真危險(xiǎn)！”[3]170的感嘆。小說也因其中繪聲繪色的性場景描寫招致了不少罵聲。但正如一位學(xué)者所言：“對(duì)《英國情人》的閱讀闡釋過分集中在跨文化的性愛母題闡釋，反而遮蔽住女性身體經(jīng)驗(yàn)背后的歷史敘述視角和性別焦慮母題。”[5]23作者以閔的自殺結(jié)局，不僅道出了特殊時(shí)代下，新女性在面對(duì)愛情與倫理發(fā)生齟齬時(shí)“出路在何”的迷思，更觸及了在一個(gè)被根深蒂固的男權(quán)思想浸淫了千年的社會(huì)中，女性作為一種“歷史建構(gòu)的產(chǎn)物”，如何才能走出迷障與深潭，探知大墻之外自由的老問題。

作為女性主義作家，虹影對(duì)女性性別身份認(rèn)同的關(guān)注是用心的，也如她所言，更為隱蔽。[3]191小說表面上演繹了閔對(duì)裘利安的性啟蒙過程，實(shí)質(zhì)上更關(guān)注閔自身曲折的性別身份認(rèn)同之路，并悄然于其中化入獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

閔承受了太多中國女性不得不承受的深重。在裘利安的夢中，閔從一個(gè)云發(fā)高髻、綴滿珠玉的古代美女，一件件脫去外衣，變成一個(gè)又一個(gè)朝代的女人，在成為所謂“純粹的女性”之前，女知識(shí)分子仍是她被賦予的最后一層頭銜——壓垮她的最后一根稻草。“莊子試妻”——這出為閔的殞命埋下伏筆的京戲，它背后關(guān)于禮教對(duì)“貞婦”的道德要求，固然應(yīng)為女性之死受到詰責(zé)，但成為現(xiàn)代女性的閔，卻也并未在爭取情愛自由的路上走得更遠(yuǎn)。無論是裘利安的傲慢與絕情，還是離婚后必然遭遇的在名譽(yù)、工作上的困境，或是保留婚姻后鄭的極度冷漠，都沒有給閔更多選擇的機(jī)會(huì)。因此，作家在這里不僅提出了歷史環(huán)境對(duì)作為他者的女性的自我性別身份認(rèn)同焦慮存在深刻影響的問題，而且提出了女性必須通過精神上的成長才能最終走向自由的問題。

現(xiàn)實(shí)中的凌叔華曾深情告白朱利安，在遇到他之前自己從未愛過。陳小瀅回憶，凌叔華一生都把自己的精神世界包裹得十分嚴(yán)實(shí)，去世之前還毀掉了與自己有關(guān)的一切書面資料。虹影在小說中銳化了沖突，制造出考驗(yàn)女性性別極限的極端環(huán)境，通過書寫閔對(duì)現(xiàn)實(shí)世界規(guī)則的拒認(rèn)，塑造了一個(gè)以對(duì)自我進(jìn)行綁架和挾持來完成自戀結(jié)構(gòu)的本體化、以死亡來確證自我完整性的女性。從這一點(diǎn)上講，閔和凌叔華都沒有完成成長，是成長夭折的個(gè)體。正如閔是以對(duì)死亡的認(rèn)同來證明自我的不死，證明其所堅(jiān)持的一切不可毀滅，據(jù)記載，凌叔華生前的最后一句話也是：“我不會(huì)死的。”[10]268

另外，除妻子所要承擔(dān)的諸多倫理禁忌外，母親與配偶不同的身份地位、家庭分工及其與子女的關(guān)系，是促使女性產(chǎn)生性別焦慮的另一關(guān)鍵因素。小說中，閔在情死之前，就曾幾度因母親去世而備受自殺欲念的折磨。而在與裘利安這種富于“俄狄浦斯情結(jié)”的典型戀愛過程中，閔在精神上、生活中，又處處承擔(dān)了母親角色，在性上還被裘利安鍍上其母范奈沙(小說中的譯法)的性幻想。

圍繞裘利安“大男孩”的身份，閔的態(tài)度是曖昧的：一方面，她十分清楚在這段與范奈沙展開的“三角”博弈中，自己的尷尬位置；另一方面，作為“替代母親”的體驗(yàn)又適當(dāng)彌補(bǔ)了她與母親間的情感缺失。在情愛沖動(dòng)的連結(jié)下，她甚至想將自己投射在情人身上，發(fā)出卑微的懇求：“我真希望，我也能愛上你母親，分享你們的親密。”[3]93

作為較少非表現(xiàn)虹影個(gè)人生活題材的虛構(gòu)作品，《英國情人》并未脫離作家一如既往對(duì)母親形象關(guān)注的習(xí)慣，前人研究多就小說與史實(shí)間，或是小說與虹影個(gè)人在性愛母題的闡釋方面展開，卻鮮在該方面有所開拓。

閔曾說，如若與裘利安有后代則必然是女孩，她引《詩經(jīng)毛氏注》中“日與雨交，倏然成質(zhì)。乃陰陽之氣不當(dāng)交而交者，蓋天地之淫氣”[3]118一句給孩子取名為“虹”，以此作家悄然把自己寫進(jìn)了故事。與幾乎同時(shí)出版的自傳體小說《饑餓的女兒》中“尋父”和“母親認(rèn)同焦慮”兩大主題相對(duì)應(yīng)，虹影在《英國情人》中為“自己”想象了雙親：如情人般的父親裘利安，以及溫柔體貼的母親閔。不比虹影諸多自傳作品對(duì)與母親緊張關(guān)系的敘述，在這部小說中，女主人公與其母關(guān)系融洽，母親不僅教授閔以“房中術(shù)”，更深刻影響了閔的人生態(tài)度。“在男孩看來母親是客體，在女孩看來母親是自我”[11]64，虹影在看似討論歷史事件的小說中掩藏了其“個(gè)人理想”，這部作品在作家整個(gè)創(chuàng)作生涯中，無疑是具有回應(yīng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之獨(dú)特價(jià)值的重要文本。

欲望是虹影作品慣常討論的主題之一，作家也申明了寫作《英國情人》“其重點(diǎn)仍然是如何從欲望解脫出來的問題”[12]37。小說固然在性別認(rèn)同焦慮的探索上獨(dú)具意義，但作家始終還是未能給出人物一種征服欲望的命運(yùn)設(shè)計(jì)。無論是《饑餓的女兒》中六六的母親，《孔雀的叫喊》中柳璀的母親，還是《英國情人》中的閔，張揚(yáng)欲望的女性最終都不得不選擇壓抑、懺悔或是死亡，無法超離欲念是制造女性性別認(rèn)同焦慮的實(shí)質(zhì)性障礙。

或許，只有隨著年齡和閱歷的增長，到親為人妻、人母后的虹影，才能對(duì)這種焦慮思考得更為深刻。作家曾在世紀(jì)初的采訪中有言：“我也決定打消代小女子怨婦們發(fā)言的打算……讓自己在憂郁中慢慢體驗(yàn)憂郁。也就都平淡如水。”[3]193相比十年后《好兒女花》中的虹影，也許當(dāng)時(shí)的她還是多些年少意氣。

三、空間視域下主體的社會(huì)身份認(rèn)同焦慮

從《K》到《英國情人》，男女主人公相遇的城市由武漢變作青島，但唯一未變的卻是女主人公對(duì)北京城的鐘愛：“閔說過她喜歡北京勝于青島。”[3]74

在閔那里，同樣是美景，冬日的景山比溫暖的小魚山更柔美多情；同樣是豐饌，一峰香大酒樓的滿桌佳肴卻無一道更比老北京的燒春菇、燙春芽更令人回味；同樣是縱欲，讓人欲仙欲死之地只能是北京城古色古香的鴉片館，而非青島的帝國紅房子。甚至是店鋪的俗氣裝扮、送喪的悲凄哭聲、凍死街頭的病狗——這些看起來充斥著灰色頹喪氣息的景象，都是使北京之所以成為“北京”的必要因素。

當(dāng)然，北京城更多的還是吸引人的地方——藍(lán)天碧樹，褐地青竹，紅墻綠瓦的城樓，令人饞涎欲滴的珍饈，而最讓人流連忘返的，還要屬它富于中國特色的古城文化的味道：

“一到晚上，街上別有一番風(fēng)味。北京人愛在門口插上幌子、旗幟，寫著店名或吉祥福祿的字詞。孩子們提著小橘燈，大人提著燈籠，當(dāng)?shù)鼐用窬砩嗟臐櫥谝簦线h(yuǎn)能聽到，走近了聽，卻像唱小曲兒。店鋪除了書法字畫，有掛軸，墻上還有大扇子，不像南方，老有雨水，北京的冬天總是大晴，夜晚天是深藍(lán)的，非常安寧。”[3]72

俗語有道：一方水土養(yǎng)一方人。回歸故鄉(xiāng)的閔，在脫去青島的女知識(shí)分子公共服裝后，竟也變得活生生的鮮亮起來：

“她穿著非常艷麗的服裝，絳紫色旗袍，銀閃閃碎花，領(lǐng)口、長袖口與下擺都鑲有棗紅的毛邊，藍(lán)綾細(xì)緞長裙，濃密的一頭長發(fā)，像古時(shí)女子那樣梳成大髻，前額上留著一排黑又亮的劉海。”[3]54

除了在性上面極度燃燒之外，她的打扮天天變化，使裘利安眼花繚亂；她與裘利安爬冬日的景山，充滿活力、輕巧爽快；她花大手筆給裘利安母親購寄絲綢，姿態(tài)優(yōu)雅而安詳高貴。一如裘利安所說，她充滿智慧、幽默而勇敢，在取悅他人的同時(shí)也讓自己快樂，多么像舞臺(tái)上的女主角！這樣利落又濃烈、機(jī)靈又美麗的形象，與那個(gè)戴著眼鏡、性格斯文、舉止嫻雅的系主任夫人閔相比，幾乎像兩個(gè)陌生人。

無疑，造成主人公外在差異乃至性情變化的直接原因，就是空間位移。于閔而言，北京與青島，意味著不同社會(huì)身份與角色的獲得：在前者，她是官宦人家、書香門第中富貴多才的大小姐；在后者，她是大學(xué)教授的夫人、有職業(yè)的進(jìn)步女性。閔的一生經(jīng)歷了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩面轉(zhuǎn)換，但作為女性的命運(yùn)卻并未在進(jìn)化論式的身份革新中獲得更充沛的意義：現(xiàn)代教育與知識(shí)分子的職業(yè)無法動(dòng)搖她對(duì)舊式生活習(xí)慣與成長環(huán)境的喜愛與依賴，新式婚姻也依舊未給她帶去更多新鮮自由的可能性與幸福感。對(duì)比下來，回歸北京城的閔反倒在精神上更加充實(shí)自然，在經(jīng)濟(jì)上也因依靠原生家庭的力量而更顯寬裕。

我們往往認(rèn)為，自由問題只是更多地獲得現(xiàn)代歷史進(jìn)程中曾獲得的自由，可是自由不僅是量的問題，還是質(zhì)的問題，我們要做的，是在保存并擴(kuò)大傳統(tǒng)自由的同時(shí)，還要爭取那讓我們認(rèn)識(shí)到個(gè)人屬于自我、并對(duì)這個(gè)自我及生活充滿信心的新自由。[13]74-75所以，獲得一種不恰適個(gè)人身份的新自由，可能面臨的結(jié)果是：人被剝奪了曾經(jīng)享有的安全與歸屬感，與世界松散的關(guān)系再也無法滿足個(gè)人經(jīng)濟(jì)和精神上的安全需要。[13]70

小說中的閔就是這樣的典型。作為近代中國的早期新式女子，閔僭越了傳統(tǒng)，打破了舊時(shí)代女性固守深閨、生于斯死于斯的人生經(jīng)驗(yàn)，享受到婚姻、職業(yè)自由。而與此同時(shí)，離開故土又成為釋放新自由的前提，畢竟古老的北京城并不是能容下這些選擇的地方。在青島，閔是詩人，是《青島文學(xué)》雜志的編輯，但也是脫離鄉(xiāng)土社會(huì)、寄居在沿海發(fā)達(dá)都市的“制度性傳播媒介”[14]134(精英報(bào)刊)之中、無根的現(xiàn)代知識(shí)分子群體中的一員。占據(jù)如此身份，閔本身就是一個(gè)矛盾體，我們從她穿梭于中西文化之間的游移性與曖昧性上也可看出。而當(dāng)這一點(diǎn)反映在現(xiàn)實(shí)中，空間則首先成為一種明顯的標(biāo)志，見證著主體在社會(huì)身份轉(zhuǎn)換間的撕裂與緊張。

“空間不是一個(gè)被意識(shí)形態(tài)或者政治扭曲了的科學(xué)的對(duì)象；它一直都是政治性的、戰(zhàn)略的……以歷史性的或者自然性的因素為出發(fā)點(diǎn)，人們對(duì)空間進(jìn)行了政治性的加工、塑造。”[15]37為此，小說鋪設(shè)了大量文筆在空間描寫上，并試圖以主人公對(duì)不同城市的認(rèn)知反饋來表現(xiàn)個(gè)體內(nèi)心情感的變化。閔留戀北京，不僅因?yàn)楸本┦⒆×怂c裘利安放肆的情愛，更因?yàn)樗诖说乜梢悦撔断轮刂孛婢撸澙芳橙」释琉B(yǎng)分，回歸最本真、最熟悉的自我。而她又必須回歸青島，是因?yàn)槟抢锸撬鳛楝F(xiàn)代人立身的依托，婚姻也好，工作也罷，后者都是她生活中另一重要的社會(huì)認(rèn)同來源。

“將城市文本化，既創(chuàng)造出自己的現(xiàn)實(shí)，也成為看待城市的一種方式。”[16]383各色各異的城市想象背后，實(shí)際上隱喻著空間區(qū)隔所造成的不同的成員身份認(rèn)同。正如布爾迪厄所言：“行為者對(duì)這個(gè)世界有積極的見解，他們的確建構(gòu)了他們對(duì)世界的看法，但是，這種建構(gòu)是在結(jié)構(gòu)性限制下進(jìn)行的。”[17]301這種結(jié)構(gòu)性限制對(duì)裘利安，必然是身為西方人對(duì)“東方國度”的想象；對(duì)閔，是作為現(xiàn)代知識(shí)分子女性對(duì)游子生涯與婚姻困境的情感補(bǔ)償。小說選擇北京為演繹結(jié)構(gòu)性限制的中心空間，這對(duì)作為西方人的裘利安與生長于此的閔固具有特殊意義，可即便對(duì)虹影來說，也再?zèng)]有比還是“北平”的京城更合適討論主體社會(huì)認(rèn)同的地方了。一來，女主人公的經(jīng)歷至少在“尋根”主題上回應(yīng)了作為流散知識(shí)人的作家對(duì)遠(yuǎn)去家國的懷舊式追思；二來，有鑒于她的華人身份與面向世界多語言寫作的市場需求，北京這一地標(biāo)也有絕對(duì)的識(shí)別性。

20世紀(jì)30年代中國較為發(fā)達(dá)的大城市中，“出租車多，人力車多，各類轎車多”[3]60，但在北京，“西方人明顯比青島和上海少”[3]60。尤其是歷史時(shí)期的上海，作為被現(xiàn)代技術(shù)和制度充斥的“帝國主義侵略的大本營”，已然由西方現(xiàn)代性語境下產(chǎn)生的半殖民性取消了它作為地域的屬性，變成了一個(gè)隱喻式的幻象。[18]319眾所周知，現(xiàn)實(shí)中的虹影向來視“魔都”上海為她的“第二故鄉(xiāng)”，在小說中，青島與上海是具有相似氣質(zhì)的城市，但吊詭的是，作家卻自然而然地借以上帝視角流露出對(duì)北京——這座傳統(tǒng)文化氣息深厚的城市的喜愛。

其實(shí)，當(dāng)我們仔細(xì)端詳時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說中如古畫中走來的北京女子閔，相比歷史上的凌叔華本人，更有虹影的韻味。出生、成長于山城重慶的虹影，卻總是著旗袍或中式盤扣服裝出現(xiàn)在各種公眾場合，留著齊黑的劉海，腦后編發(fā)盤起，娉婷信步。這不僅是女性作家，更是女性主義作家中少有的裝扮方式。對(duì)傳統(tǒng)菜肴、服飾以及文化的熱愛，不僅構(gòu)成作為流散作家的虹影寫作的獨(dú)特性，更被她內(nèi)化進(jìn)骨髓，成為一種堅(jiān)固的生存與生活方式。小說中，北京之于閔，就像現(xiàn)實(shí)中，獨(dú)特的生存方式之于虹影，都是回歸個(gè)體原初社會(huì)認(rèn)同的重要憑依。

在以國與國的地域分界為區(qū)分族群身份的當(dāng)下，北京因著它獨(dú)一無二的政治及文化中心特征，成為華夏族群發(fā)源的象征，即使對(duì)以漂泊為尋求認(rèn)同途徑的流散知識(shí)群體而言，北京也是他們血緣里繞不開的牽連。尤其是30年代的北京，異族面孔稀少，文化流動(dòng)緩慢，相比時(shí)空變化迅速的青島與上海，它毋庸置疑是一塊適合想象的“飛地”，一個(gè)與“尋根”主題纏繞不清的“異托邦”。一如脫掉數(shù)件“外衣”的閔，在故鄉(xiāng)北京尋找原初自我，虹影這鐘情的背后，亦影射著人類學(xué)層面上對(duì)原初生存意義的潛在追尋。在文字構(gòu)筑的虛擬空間中，在不斷回味穩(wěn)定的文化邊界給予知識(shí)者的慰藉中，作家嘗試著展開與現(xiàn)實(shí)相異的另一種可能性。

四、結(jié)語

無論何時(shí)何地，身份認(rèn)同都是人類始終關(guān)注的命題，在現(xiàn)代人不斷追問著我是誰，從何而來，要到何處去之中產(chǎn)生。而作為一部由“流散”作家創(chuàng)作的、兼討論了人物“流散”經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)典文本，虹影的《英國情人》在該研究域無疑具有示范性作用。

德里達(dá)曾說，所謂“認(rèn)同”，就是一個(gè)舊身份分裂、新身份形成的去中心過程。[19]401無論是女主人公，還是作家，疏離于主流的漂泊與邊緣化經(jīng)歷是她們的共同特征，而利用這一體驗(yàn)為自我賦權(quán)，使兩個(gè)看似毫不相關(guān)的女人與故事產(chǎn)生了共鳴效應(yīng)。通過文本連結(jié)，作家意圖突破主體在東西方文化與民族、男性與女性，以及不同社會(huì)身份間自處的困境，并積極討論焦慮背后有關(guān)個(gè)體終極價(jià)值的探問。對(duì)閔而言，這場執(zhí)著于自我的試驗(yàn)以失敗告終，但對(duì)虹影而言，這不啻為一次有價(jià)值的嘗試。

《英國情人》向讀者說明了真實(shí)的體味與真誠的吐露往往才能成全文字。而我認(rèn)為，這正是虹影駕馭這部非自傳性作品取得成功的根本原因。當(dāng)然，作為商業(yè)化消費(fèi)時(shí)代的暢銷書，小說的確避不開為搏眼球?qū)Α胺恐行g(shù)”有些過分的“妖魔化”書寫的指摘，但這并不妨礙它仍是一部有勇氣有眼光之作。