我們都是時(shí)光里的移民

陳心想

離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地求學(xué)時(shí)十六歲，今已過(guò)不惑之年，回顧這些年里輾轉(zhuǎn)南北東西、負(fù)笈海外，我有一種感觸說(shuō)不出來(lái)。曾在一次在旅店夜宿，想起自己的一些社會(huì)學(xué)雜文，欲搜集起來(lái)出版一本文集，該取何名？輾轉(zhuǎn)反側(cè)，忽然想到一個(gè)名字，即“重逢社會(huì)”。重逢是指空間上遇到了一個(gè)不同的社會(huì)，比如小時(shí)候的那個(gè)春天油菜花開(kāi)滿地、麥浪如海的鄉(xiāng)村，與當(dāng)下所在的身邊到處都是麥當(dāng)勞、肯德基店的美國(guó)南部小城，雖然人在社會(huì)之中，但遇到的已非面目一樣的社會(huì)。在時(shí)間的意義上而言，“重逢社會(huì)”是指穿越時(shí)間的隧道，我們不知不覺(jué)中在一天天變化了的社會(huì)里生活。我們既是空間的移民，也是時(shí)間的移民。

我的那些雜文不就是在不同時(shí)空下對(duì)社會(huì)感受的描述和分析嗎？以時(shí)空不同的組合，我們一再地與“社會(huì)”重逢，但對(duì)重逢的“社會(huì)”也以似曾相識(shí)燕歸來(lái)的感覺(jué)，方知變遷已在其中矣。世界大流動(dòng)的背景下，中國(guó)人也在走出鄉(xiāng)土，我們的社會(huì)歷經(jīng)滄桑，舊面目中多了諸多新顏。這也正是認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)最需要著力的地方，哪些變了，哪些沒(méi)變，從社會(huì)結(jié)構(gòu)到文化價(jià)值觀和行為方式邏輯，都需要做一番檢討。

海外留學(xué)、工作十幾年里，不知多少次與“社會(huì)”重逢，不管從中國(guó)返回美國(guó)，還是從美國(guó)回到中國(guó)，甚或在一個(gè)國(guó)家里旅行，所到之處皆“社會(huì)”，然而如同人無(wú)法兩次踏入同一條河流一樣，每次相逢皆非同一個(gè)“社會(huì)”。看似相同，實(shí)則已有多多少少的改變。與社會(huì)重逢就像再次相遇舊相識(shí)，有一種說(shuō)不出的欣喜與傷感交織的情愫。

巴基斯坦作家莫欣·哈米德（Mohsin Hamid）2017年出版了一本魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《一路向西》（Exit West），也有人譯為《出走西方》，成了《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳暢銷(xiāo)書(shū)，也上了前總統(tǒng)奧巴馬喜愛(ài)的書(shū)單。這本書(shū)講述的就是在時(shí)空流轉(zhuǎn)中的移民和難民，書(shū)里有一句金句：我們都是時(shí)光里的移民（We are all migrants through time）。

《一路向西》講述的故事從一個(gè)沒(méi)有具體年代也沒(méi)有具體國(guó)度的城市講起，如同《紅樓夢(mèng)》的“朝代年紀(jì)、地輿邦國(guó)卻反失落無(wú)考”一樣，但所講故事，如同當(dāng)下世界正在發(fā)生，很容易讓人想起近些年的敘利亞等國(guó)的難民。在那個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)無(wú)考的城市里，兩個(gè)剛剛工作不久的年輕人在夜校里認(rèn)識(shí)了。男生Saeed有點(diǎn)傳統(tǒng)而靦腆，女生Nadia大膽而勇敢，內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)改變了原本理所當(dāng)然的生活，生命沒(méi)有了保障。于是，他們通過(guò)神秘之“門(mén)”開(kāi)始了一路向西的難民生活，這座神秘的“門(mén)”是魔幻的關(guān)鍵。

他們到了希臘的Mykonos島，又到了倫敦住在被柵欄圍起來(lái)的難民營(yíng)，當(dāng)?shù)厝伺c外來(lái)移民和難民發(fā)生矛盾與沖突，打架與斗毆。后來(lái)，兩人又來(lái)到了美國(guó)舊金山北邊Sausalito，通過(guò)神秘之“門(mén)”一路向西，也一路上充滿著恐懼、悲傷、希望、絕望、疲憊以及漸行漸遠(yuǎn)的情感。

作者哈米德采用了一種獨(dú)特的故事講述方法，在Saeed和Nadia兩人漫長(zhǎng)的逃難過(guò)程中，作者另外鋪設(shè)了一條線索，把環(huán)球不同地點(diǎn)的各色人等放了進(jìn)去，核心都是生活與移民或者難民有關(guān)。比如在澳大利亞的某個(gè)夜晚獨(dú)自開(kāi)窗睡覺(jué)的女子，墨西哥靠近加州邊境的一個(gè)孤兒院里的“媽媽”，荷蘭阿姆斯特丹一個(gè)獨(dú)自喝酒的耄耋老人，摩洛哥某地不肯跟隨女兒離開(kāi)家鄉(xiāng)的寡婦等等。書(shū)里有一句大概有類似移民經(jīng)歷的人都會(huì)有同感的話：離開(kāi)成長(zhǎng)的地方之時(shí)，就等于謀殺了留在成長(zhǎng)地方的親人。

我還記得童年時(shí)代，家鄉(xiāng)有遷民政策，男孩多的家庭往往被派上了任務(wù)，要遷走一家，到數(shù)千里之外定居。目睹過(guò)就要遷走時(shí)，移民者與親人之間的悲傷離別。這種遷民還是有目的地的、有安排的、有生活經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，他們尚且如此，而難民則面對(duì)的更是無(wú)知無(wú)助不確定的未來(lái)。他們離開(kāi)了家鄉(xiāng)，那些留下的親人是否還能相見(jiàn)都是未知數(shù)。Saeed的母親就在內(nèi)戰(zhàn)中中彈身亡，其父親留下來(lái)會(huì)如何，在進(jìn)入那個(gè)魔幻的神秘之門(mén)時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料，簡(jiǎn)直就是生離死別的一幕。

近日讀到一篇考古學(xué)家的文章，寫(xiě)的是周滅殷商后對(duì)商人進(jìn)行遷民的故事。那個(gè)歷史久遠(yuǎn)的故事里的商民大概也如同難民一樣被遷走，徹底瓦解了商的根基，奠定了周的八百年江山。

人類自從走出非洲，一直在不斷地遷移，做著自動(dòng)的移民或者被迫的難民。

摩西領(lǐng)導(dǎo)猶太人出埃及是一次人口大遷移的故事。不堪埃及法老的壓迫，摩西在上帝的昭示下帶領(lǐng)猶太人出埃及，要到那流著奶和蜜的上帝應(yīng)許之地。那是一次艱難的旅程，《圣經(jīng)》上專門(mén)一書(shū)為《出埃及記》講述。

大槐樹(shù)的故事發(fā)生在中國(guó)明初，朱元璋為了開(kāi)發(fā)因戰(zhàn)亂而荒蕪的中原土地進(jìn)行一次人口大遷徙，這是至今仍然穿越時(shí)光隧道、存留在人們集體記憶里的移民故事。在過(guò)去的一兩百年里，闖關(guān)東、下南洋等等移民與逃難的故事更是多不勝數(shù)。

在人類文明演進(jìn)歷程中，人們都是時(shí)光里的移民。不同時(shí)空下人們?cè)庥鲋圃嘧R(shí)的社會(huì)，一再“重逢”，卻似是而非，向往的是那流著牛奶與蜜的樂(lè)土，難舍的卻是與故鄉(xiāng)親人的聯(lián)結(jié)。