桐花滿地，茶還未涼(外四篇)

梅一可

“三唱三嘆兒時曲，一曲別離又相遇。臺上戲，臺下的人可記取。臺上花開又一季，臺下風雨幾時起。花解語，笑春風，數傳奇……”

耳機重復地播放著這首《解語花》，心中總有萬千思緒似繁花落盡，又被東風吹起。三月春，桐花開了滿樹，在桃李爭相斗艷的時節里，唯有街邊的桐花深得我心。

我依稀記得，街角處有一株上百年的桐樹，桐樹旁開著一間老舊的茶館。至于茶館的名字，我已不大記得清了。只記得，每當桐花開得最茂盛的時候，茶館的老生也開始唱戲了。鑼鼓敲得響亮，妝容化得精致，鏗鏘有力的戲腔引得臺下喝茶的閑人拍案叫絕。

懵懂無知的年歲，大抵是聽不懂戲曲里唱的悲歡離合。然而我是個愛聽故事的孩子，常能聽到喝茶的大人們講一些逸聞趣事，所以總愛有事沒事就往茶館跑。拿鄉間的話來說，龍門陣擺得最熱鬧的地方，一定是茶館了。

從崔鶯鶯和柳夢梅到李香君血濺桃花扇，從竇娥帶來的那場六月飛雪到杜麗娘慕色還魂，每一個故事都動人心魄。盡管聽不懂故事中人的愛恨情仇，我的腦海里卻總是幻想著那些人的畫面，仿佛自己就是那故事中的人，體會著別人的人生。

喝一杯蓋碗茶，聽幾段故事，童年的時光飛逝得那樣快。一晃經年，我早已不是當初吃茶聽曲的孩童了。

如今故地重游，桐樹還在，桐花落了滿地。茶館里冷冷清清，只余三兩老人，還在固執地守著這街上一隅，不肯離去。

我輕輕摘下耳機，放慢了腳步，走進茶館。店家很熱情地迎客，為我沏上一壺碧螺春，同我閑話幾句，樸素溫和一如當初。大抵是聽出我的口音是本地人，以為我是歸家的游子，便親切了幾分。

一番敘話后，我了解到茶館這些年的生意一落千丈，心中不免些許慨嘆。在現在這個時代，燈紅酒綠充斥著生活，年輕一輩幾乎都離鄉背井，余留在故土的大都是六七旬老人。曾經喝茶聽戲的人們，已不見了蹤跡。曾經的老生，也是眉鬢斑白，不知去向。或許隱于鄉間某處，又或者已經離開了人世。

杯中茶未涼，清甜地發燙。倘若生活是一杯胭脂燙，我仍愿毫不猶豫地飲下。那燙人的溫度，是人心，亦是世味人情。斜陽半倚，老舊唱機還在聲聲作響。《皂羅袍》唱得多好：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。”

桐花灑落桌上，飲盡杯中最后一口茶，我也到了該離去的時候了。隔壁桌那三兩老人，已在黃昏前歸家。蒼顏華發，誰能想，他們曾是那般的意氣風發。是人都會老去，人老便愛念舊。不念舊，就怕記憶沒了，舊，怕沒了。世間的無常，很多時候都叫人無奈，可盡管如此，還是有那么一些人，愿意守著歲月，簡單地度日。比如，茶館老板，還有那僅剩不多的喝茶老人。

我從不曾想過，以前一意孤行地遠離故鄉，到如今風塵仆仆地歸來，在小鎮上小憩幾日，卻依舊還能喝到記憶中的熱茶。一樣的味道，同樣的溫度，只是比少時多了幾分世味，多了幾點鄉思。

桐花滿地，茶還未涼。有茶可飲，有曲可聽，有人可見，有花可賞。在這個光怪陸離的人間，又還有什么事是不能以平常心度之的呢？

時不知歸

偏生喜歡舊物。插花要老舊的瓶瓶罐罐，喝茶要老舊的杯盞器皿，連衣裳也得有舊時的韻味，才算歡喜。

許是年輕的身體里住著一個老靈魂，喜歡盤扣，喜歡民國復古風，喜歡七八十年代的老歌，還得是粵語才偏愛。喜歡雨后濕漉漉的泥濘小路，氤氳著水霧才顯舊氣。

天氣是舊的，云朵也是舊的。舊舊的才好，舊得波瀾不驚，舊得清透明絕。若是碰上一位扎著兩個麻花辮的老太，就更生歡喜了。

時間，是一輛從南駛向北，又從北開向南的綠皮火車。月升日落，大漠孤煙，炊煙綠蘿人家。一雙鞋，踏盡河山萬里;一雙眼，看盡世事滄桑。我有一張單程的火車票，綠皮車上，駛向墳墓，而不知歸。

舊茶尚未喝完，新茶已然曬好。茶也是舊的才好喝。煮一壺陳年的普洱，這時節，桂花開得尚好。采摘來做些許桂花糕，配上一盞滾燙滾燙的普洱，自有幽懷于心，得天趣是為必然。

雨后觀花，秋草在石階旁搖曳生姿。爬滿青苔的石墻，是一種老舊的蒼綠。我以前是不大喜歡綠色的，覺得太過生機盎然，覺得綠葉紅花的映襯是最顯俗氣的色調搭配。后來，偶然間見過一園子秋草的頹唐，一棵棵樹的老葉凋零。才曉得，原來蒼綠是這樣地令人心驚。

觸目是凄敗滿地，賞心只有片刻之時。可偏生就是歡喜這樣的傾頹，像誤食了罌粟的旗袍美人，將死之際，艷骨頓生。

光陰也是舊的。日子長了，小巷青煙里的煙火歲月，舊了一灶臺的煤灰。柴門背后掛著的碎花圍裙已褪了色，房檐上結著厚厚的蛛網。屋前麥田里的稻草人，風吹日曬，屹立不倒，還在守著一個金黃色的夢。風一吹過，就吹皺了一地秋深。

紅磚黛瓦，苔綠暈染一水缸的黑。春聯卷角，門上的鐵鎖生了銹，剃頭匠的屋里呀，只剩一張半大的玻璃鏡，還泛著清冷的幽光。眉鬢白了，頭頂禿了，背也駝了，老頭的手腳可還利索著哩。手起刀落之間，碎發紛紛落下。

街東的黃花槐枝繁葉密，亭亭如蓋。秋天是舊的，秋天的景況才這般蕭索。大雁南飛，江天一色孤舟渡。

腕上的銀鐲子也是舊的，一直認為，戴銀飾品的女子必是干凈的，低眉順眼，溫婉嫻靜。喜歡鐲子的另一個名稱，“跳脫”。詩詞亦是舊的，“何以致契闊？繞腕雙跳脫。”古典的情結解不開，思舊的人兒淚闌干。

舊物不言，時不知歸。記憶，像下了一場傾盆大雨，思緒就在這場雨中蔓延開來。綿延不絕的是河流，境移事遷，心念是否還能夠持恒如一？此題無解。

醴泉無源，芝草無根，時間無涯。“人之有生也，如太倉之粒米，如灼目之電光，如懸崖之朽木，如逝海之一波。”人還是舊的好，老友知心意，閑話家常，身輕似云浮。新朋未得話中趣，談笑之間，心中總得思量幾番，才敢暢快直言。

生性喜舊，唯步行貪新。林中小徑，柏油大路，時間的長廊上，我一直在走，沒有盡頭。

與風時

時逢朔日大雪，西南并未雨雪霏霏。干冷的風張牙舞爪，無飛鳥棲枯枝，無山花搖曳生姿。

涪江兩岸，不見候鳥遷徙。行人垂釣二三，也不知是效仿姜太公，還是其他。這樣的季節釣到魚的概率，實在堪比在川西等一場雪。

我喜歡一個人行走，越是偏僻無人的地方，越是想只身前往。空氣濕冷濕冷的，溫度低低的，江水冰涼冰涼的。骨子里還透著致命的清冷，像一朵霜花，生來就易逝。

白日里的涪江只有一種顏色，沒有夜幕下的霓虹晚照，流光溢彩只屬于夜深。風是蕭索的，冬草沒有一股腐爛的氣息，被江風這么一吹，反倒是清新的。

“上善若水，水利萬物而不爭。”在現世待得久了，干凈已不復存在，人都是這樣，為了適今而合宜于今，悄然中丟失了很多純粹的東西，那是生命的本真。

你說這一川江水干凈么？并非是，雨打風吹，不舍晝夜地東流。你眼前所見江水，卻不是上一秒所見。深藍底下所掩蓋的污穢，是看不清的。亦如人，一秒是一個樣子。光鮮亮麗，華服錦衣，美則美矣，到底是失了本色。

在江邊撿起一顆石子，平凡無奇，圓滑到稍不注意就會從手中滑落水里。它當是棱角分明才對，日夜躺在這里，被水沖刷，一點點地磨平棱角，為了適應這水中環境，適應這個它棲居太久的地方，久到已記不清年歲。任憑乾坤顛倒，浪里沉浮，漂泊不知歸路。

人的一生太短，短到如蜉蝣，朝生暮死;人的一生又太長，長到如江水，不見盡頭。

生存二字，鋒利如刀光劍影，片刻即見血。是人都想安穩地度過平淡的一生，偶爾蒔花弄草，偶爾設茗聽雪，好一個納天趣、具幽懷。但我們都心照不宣，世事如棋局，從一開始就做了棋子。

有人睡在夜里，有人棲在風里。成年后的世界，吃酒非關酒，聞香不是花。蘆葦風中蕩，已沒了詩意，少有人叫它蒹葭。有遺恨嗎？自然是有的，涪江水，萬古流。

零星小雨絮花一般打在臉上，不疼，刺痛的是風。風凜冽而又溫柔，只是今日的戾氣有些重了。

一個作者內心的真實寫照，是他筆下的山河日色，是文字勾勒出來的一筆一畫。那就是一幅畫，蕓蕓眾生，千姿百態。

今夜，我當是睡在風里，萍蹤浪跡。是風帶著我去流浪，去漂泊，從南至北，看盡大好河山。人之于宇宙，猶如浮萍之于江河，渺如塵埃。既知總會身死形滅，又何須徒增煩惱萬千。

但行歡喜事，莫問塵世憂。禪家無往，無所沾滯，一念不生。看過了花間露，即知事如草上霜，匆匆易逝。你我都一樣，眾生也一樣。時間易逝，生命易逝，煩惱易逝，歡喜易逝。一個空字，替代了所有的欲言又止，百轉千回。

水之妙在風起波生，因風而起，因風而靜。我在水上，與風眠。

兩處沉吟各自知

午睡初醒，有南風透窗紗而過。林間的幾聲雀鳴，低回婉轉，有茶香浸在了薄箋上，浸濕了我的心房。

一支筆在手中無處安放，欲寫一封信寄向遠方，卻又不知該如何落筆，終是難繪出故人的模樣。

已經有多久沒寫信了呢？我都快忘了已過多少個春秋。有時候，記性壞可真不是件好事，在忘卻俗世紛擾的同時，連同那些彌足珍貴的記憶也漸漸地弄丟了。思索幾番，能回憶起的，也只剩零零散散的模糊片段，雞零狗碎般的破落。

這些年，一路走來，確實是悲欣交集。從陌路到相識，再從相識到陌路，看似只有兩步，其實中間隔著萬水千山。最初看到弘一法師“悲欣交集”這四個字的時候，我還太過年輕，年輕到沒有任何底色，也沒有慘綠的過往。那時根本無從理解這四字的深意，即使是現在，亦無法全部參透。

悲莫悲兮生別離，而欣，大抵是喜相逢吧。人生多少遺恨，海棠無香，鰣魚有刺，紅樓夢未完。這個世界本來婆娑，婆娑即遺憾。沒有遺憾，又哪能真正體會到快樂呢？

流年暗中偷換，我們都換了各自的容顏。每日晨起，看著鏡中自己，卻不識鏡中人，似乎總有一種霧里看花的錯覺。不是因為換了新衣，也不是因為化了妝容，我不認得的，是那雙神色空洞的眼睛，像是林泉干涸，江水殆盡，毫無生氣可言。

無所從來，亦無所去。年少向往輪回，以為踏過奈何橋，渡過忘川水，飲下孟婆湯，便可忘卻前生。然而，輪回不是前世，輪回也不是來生，輪回只在眼前。林清玄先生說：“如果人生不是浩蕩前行，就是繞了一圈又回到原點。”

年輪記不了經年舊事，南風捎不走一川相思。已逝的青春歲月里，多少事是霧失樓臺，月迷津渡;多少人是折不斷的一枝鏡中花，打撈不起的水中月，終是空空也。年輕真好，喜歡一個人就是桃花初綻，一旦泛濫必成災。紅紅的一片，燃得熾烈，燃得觸目驚心。即使燃盡成灰，落了殘紅一地，亦是美的。美得頹唐，美得消瘦。

忽然想起以前在雪小禪的書里看過一句話：“一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚濕衣襟。”比歲月衰退、容顏易逝更可怕的，是那種一眼就看到老死的時光。人有時需要參悟，可又怕把什么事都看透了。仿佛一日看盡江河日色，洞穿了無盡的荒漠和蒼涼。

落筆陳句，不敵新詞半首。這一封沒有署名的信，寫到了夜深，寄給了我自己。日昃月滿，晨夕旦暮，皆以無常度。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。我已不是我，你記得也好，忘卻也罷，都已不重要了。

時針停停走走，唯草木還候我，在當年黛瓦白墻的閣樓。若有時間，我定是要去深山古寺聽一段佛言的，敲幾聲木魚，掃幾階昨日的葉落，把凡塵業障俱消。此后轉身離去，各安天涯。

若他生相逢，還可在桃葉蓁蓁的渡口，與我對飲一盞清茶。

巷子里

久病初愈，外出透透氣。恰逢國慶，車水馬龍的盛況，著實令我邁不開步子。

馬家巷是綿陽一條著名的小吃街，這條巷子到底有多老，我也不是很清楚。只是知道，吃的很多，慕名而來的人更多，充斥著整條窄窄的巷子。就好像牙膏用剩了，卯足勁兒地擠，才擠出那么一點兒來。

停在一處賣冷沾沾的轉角，一個低著頭夾核桃的老人吸引了我的注意。麻色的夾層衣，半黑白的短碎發遮掩了三分之二的臉，頭埋得低低的。一雙布滿老繭，指甲里還殘存著淤血的雙手不停地夾著核桃，指甲蓋微微泛著紅。不知是被這忽然而來的秋涼給凍紅的，還是被血跡給染紅的。

路過的人越來越多，擠得我找不著地兒落腳，慢慢被人群越擠越遠，直至我看不清那位老人。人海，早已淹沒她的身影，在這狹窄的巷子里，是那樣的，那樣的毫無存在感。

空氣中，彌漫著烤肉的味道，濃郁的孜然并沒有令我食欲大增。一個繁華都市的背后，必然有著不為人知的落寞。那是老人，和被時光漸漸遺忘的老行當。

綿陽不止馬家巷這一條老巷，也不止巷子里這一位賣核桃的老人。核桃是鮮的，嫩得出水，自得一塵不染。而人，不知是花甲之齡，還是年過古稀，蒼老得那么直白。

印象中，故鄉的老屋后也有一棵大核桃樹。每年處暑，核桃便熟了，老樹枝頭掛滿了沉甸甸的青核桃。聽外公說，核桃延年益壽，是有名的長壽果，抗衰老、降血糖，功效頗多。于是，撿拾落地的核桃，就成了我和同村孩童的趣事之一。每每總是把褲兜裝得滿滿的，懷里還抱了不少，生怕漏下一顆。

回到自家院子里，核桃灑了一地。剝開青色的果衣，還有一層更厚的殼。那時候啊，最喜歡用柴門夾核桃，只聽得木門“咯吱”一聲，核桃殼應聲而碎，露出乳白色的果實，鮮鮮的。嘗一口，微微甜，嫩嫩的脆。縱是撕下外層的軟皮耗費了不少時間，也覺得不打緊了。

老樹年年結果，葉子黃而復青。時間無聲地掩埋掉了經年往事，只剩下一地的爛核桃，無人撿拾。腐在土里，糜爛在樹根。

巷子是舊的，巷子里的人卻是新的。寂寂秋風不染塵，卷不走這巷中的煙火氣息，捎不來故土的一片葉落。巷的盡頭，是三行詩印刻在心上眉間，“留在巷尾的光陰＼斑駁記憶的碎片＼來日里，逐一拾起”。

還有多少故事被遺忘？是街角賣黃果蘭的老頭，還是99號紅春卷的味道，讓你一一撿拾起被時間丟掉的過往。又或者，只是這位萍水相逢的、賣核桃的老人。天下何處無核桃，人間處處有核桃樹，但故鄉老屋后的核桃是孤本。

原路折回，巷子里的人漸去漸遠。她還是保持著方才的姿勢，在那無人問津的轉角處，低埋著頭，不停地夾著核桃。三輪車上的核桃數，不增不減。我看不清她短碎發下藏著的那張臉，唯有那雙布滿老繭、粗糙的手，始終讓我記憶猶新。

日子是貧瘦的，人也是貧瘦的。山河依舊，歲月無間，便縱是人山人海，目光所至，都為過客。老街，還是老街。

胡竹峰先生在其《閑飲茶》中說：“時間如水，人在水上飄，沉不下去。”江湖里沉浮，起落不定，可人們丟失的那些屬于本真的東西，實在太多太多。

路燈漸起，塵煙向晚。巷子里燈火通明。小城的歲月慢慢悠悠，有人在金燦燦的夜里，做著一個稻香的夢。