俞乃思 燙手的文字充溢著泥土馨香

余瑋

“我是來自皖南鄉村的一個地地道道的農民，在此之前從未來過湖南，盡管對人杰地靈的湖湘文化神往已久……”中等個子、衣著樸素、談吐誠摯的他，開場白引起了我的注意。

在2018年5月中旬的《時代郵刊》筆會上，我認識了作為“十佳讀者”代表出席活動的俞乃思先生。

在筆會期間，漸漸對乃思有了更多的了解：早年，他也有文學夢。可是，18歲那年，他中考落榜，迫于家里拮據而只得到村辦窯廠做脫坯工。然而，乃思沒有因此沉淪，最終靠文學逆襲。那是1982年底，他拿起幼稚的筆創作了處女作小說，不曾想被發表在次年首期的《繁昌文藝》上。乃思對我講：“本以為會在窯磚的灰塵里度過一輩子，面前卻突然出現了一條敞亮的新路：文學創作！后來的30多年，我因為堅持寫作，從脫坯工成了鎮黨委宣傳干事、人大秘書、廣電中心常務副主任，又變成了一些報刊的通訊員或特約記者。”這時，我為他的執著所打動，記性一直不好的我深深記住了皖南蕪湖有位爬格子的漢子叫俞乃思！

直擊我心底最柔的部位

慢慢開始熟悉乃思，走近他的世界。筆會后，乃思向我所在的紙媒多次投過稿件，我也曾向他約過稿件，但終因與主題相左或切入不緊而沒有采用，但為他的屢敗屢戰的精神所感動。漸漸也了解到，他也有一個喜愛文學的可愛女兒，且如今他女兒在南京大學攻讀碩士，主攻專業就是我所從事的相關專業。乃思對我講：“在我的熏陶下，女兒也渾身散發著文藝氣息，伴著文學夢，走上了文學之路。她喜愛文學，這可以說是我文學夢的延伸。”

這一次，他的話直擊我心底最柔的部位，我被一個同為人父的男人的話感動了。

沒想到，前段時間，他說他要出本書，找上門向我求序。我果斷拒絕了，心想：無非是將一些撒往各種報刊的“豆腐塊”結集在一起，作為紀念而出版——我身邊的不少同行或朋友也如此操刀過，沒有多少新意，最多歲月留痕而已。加之，一則我這么多年來幾乎不為他人作序，畢竟這類文字是名流大家的事；二則巨忙的我無暇細讀書稿而恐因敷衍有愧于他的真誠。可是，感于他的信任及三番五次的“強求”，只得應承找時間看完書再有感寫寫文字。

很快，他發來書稿《“無證記者”的新聞課》。有散文、小說，但更多的是新聞作品，還有自己的伏案感悟。恰適國慶黃金周，抽空閑讀起來。沒想到，他那些即使看似“豆腐塊”式的小稿，有的甚至是“蘿卜條”的短消息，讀來也別有滋味。讀之有情有趣，思之啟人心智。

透過他的書稿，我似乎可以想像他的文字第一次發表時的那興奮勁兒，想像他當年揣著喜悅與憧憬來到當地鎮政府報到開啟自己“鄉村土記者”生涯的喜悅。才初中畢業的他沒有想到，因為自己的文學夢引起了當地鎮政府的注意，沒過多久還被一些報刊臺吸收為骨干通訊員或特約記者。他也沒想到，自己以后的人生與新聞工作緊密地結合在一起，成為曾經夢寐以求的新聞人。

游走在鄉村的新聞游擊隊員

采寫新聞稿的最初時間里，乃思與其他的初入門者一樣投出去后件件石沉大海，但他并沒有灰心喪氣，反復琢磨，不恥“上”問，把握時效性，抓住新聞重點和規律。他吸取教訓，力求在新、短、快上做文章，終于將自己的鋼筆字變成了鉛字。經過長時間的歷練與一些機會的短期培訓，他的新聞寫作水平突飛猛進，稿件在版面不起眼的位置逐漸挪到顯著位置。在鎮里，他不僅光榮地加入了中國共產黨，而且還被蕪湖市作家協會吸收為會員。

自農村走出來的他，切身感受到黨的十一屆三中全會后農村所發生的翻天覆地變化，一種不可壓抑的激情從心中升騰，他立志要把家鄉的新人新事宣傳出去，讓外面的人更多地了解當地農村的變化。農村的悲悲喜喜、農民的所想所盼、農業的豐收欠收，乃思用自己的方式關注著、記錄著、定格著，滿腔熱忱為“三農”不斷地鼓與呼，為家鄉的建設和變化默默無聞用文字的形式呈現。乃思坦言：“我是一個‘草根記者，我的生命、我的根就在孫村的沃野上。那里的一山一水、一草一木，那里鄉親的一顰一笑都是我須臾不可分離的創作源泉。我的根必須扎根在那里，我的文學夢才能真正的枝繁葉茂。我熟悉農村生活，關注農村發展，更能品味農村生活，因此對于鄉土題材，我總是能夠信手拈來，涉筆成趣，自然成章。”

革命戰爭年代，那些在敵統治區、敵占領區以分散、流動、襲擊的作戰方法打擊敵人的一種非正規的武裝組織，就是大家熟知的“游擊隊”，組織簡單，裝備輕便，機動靈活，同當地群眾還有著緊密的聯系。游擊隊，是進行人民戰爭的一種重要的武裝組織形式。游擊戰，在中國共產黨領導的革命戰爭中具有十分重要的地位。在我眼里，乃思就是一位游走在鄉村的新聞游擊隊員。他自嘲為“草根記者”，并以被冠以“土記者”而為榮，他一個猛子扎入農村的廣闊天地，樂此不疲。

一輛自行車、一部照相機、一支筆、一個采訪本，就是乃思采訪用的全部“設備”，也可以說是他外出采訪的“四件寶”。我儼然隱隱約約看見他白天騎輛破舊的自行車、背著簡陋的相機“顛來顛去”，天黑了又熬夜趕稿的身影。畢竟，我自己早期在被借調地方市委宣傳部時也曾如此，只要本地有好的新聞源，當年的我無論多遠多忙，也都要撂下一切，騎輛一路叮當響的自行車趕到現場采訪。乃思的經歷，讓我感恩過往的歲月，在地方跑新聞的時光豐富了我的閱歷，也磨練了我的品格，給了我不竭的創作源泉，成就了我的今天。如今穿梭繁華都市，文忙的我也不時想念那段累并快樂的一線歲月。

他的“泥土新聞”成了家鄉的“史記”

自乃思的書稿里，可以看出不論他自己的生活際遇發生了怎么的變化，他一往情深，放不下心中那濃濃的新聞情結，無怨無悔地執拗著走下去。

有人曾勸他：“當個‘土記者沒名沒份，一不掙錢二不轉干，不如趁早回家種莊稼或者到城內做個小本生活也可以多賺些。”剛開始他曾猶豫過，但一想到如果改行就會離開熱愛的新聞事業，最終他還是選擇摸筆桿子。在乃思看來，人生在世不能只為票子活著，只要堅守在自己熱愛的基層新聞宣傳工作崗位，比掙再多的錢都開心。他的一門子心事是多寫稿、寫好稿、多上稿、多獲獎，不圖別的，就圖自個心里喜歡！

作為基層新聞報道“游擊隊”的一員，乃思的角色顯得不免尷尬，顯然沒有新聞戰線上的“正規軍”的優勢。盡管他的生活地偏于一隅，許多信息難免受到局限，但有雙善于發現新聞亮點的火眼金睛。小天地也有大舞臺，只要你用心用情。從這書稿里，可以讀出他是個勤奮、細心、用心、恒心、專心的“無證記者”，有著有敏銳的時政意識，能切中時代跳動的脈搏，呼應時代前進的腳步，回應群眾的愿望或訴求。他勤于從貧瘠的地區挖掘鮮活的新聞富礦，樂于自他人認識不到的或熟視無睹的身邊“小事”背后尋找不一樣的新聞價值，沒有陷入唱“四季歌”的怪圈，他能淺處見深。自書稿的一些備注里可以看出，他的不少新聞稿曾在一些新聞媒體上發表過，顯然得益于他這位“基層新聞尖兵”的眼勤、耳勤、腿勤、手勤、心勤，得益于他具有“搶新聞”的意識，及時采寫、及時投發，并善于分析、研究紙媒或電臺的用稿習慣與用稿風格，注重與媒體加強溝通，大大提高了上稿率。

或許他的文字夠不上多么華麗或優美，他的表達技巧談不上有多么高深或創意，乃至有些新聞要素還缺胳膊少腿，但他有關新聞主題的提煉、質樸文字背后的溫度足讓你驚詫，語言清新質樸，極富感染力，接地氣，選材好，角度新。

新聞因真實而矚目，記者因真誠受人尊敬。正因為他的勞碌奔波、他的辛勤耕耘，黨的方針政策得以宣傳，民情民意得到傳達，百姓民生得到關注，在政府與人民群眾之間架起了溝通聯系的橋梁和紐帶。難怪當地群眾背后都稱他為“我們的代言人貼心人”，他的新聞作品與“泥土文學”也成了家鄉的“史記”。

事實上，新聞采訪從來都不是刻板和教條的，而是靈動豐富的實踐活動，惟有深入火熱的社會，才能讓新聞事件或新聞人物在筆下有不一樣的色彩。這部書稿，盡管沒有高深的理論作為支撐，但是不乏發燙的生活痕跡，展示或表達的不只是一個最基層新聞工作者的幾十年來向社會敞開的世界，還有獨特的視角與他別樣的感受，流淌出山泉般的清澈與甘甜。

致敬走在另一條新聞路上的“俞乃思們”

寒來暑往，春去秋來，乃思堅持新聞報道三十余載。這是一條充滿艱辛的孜孜以求之路，其中的甘苦只有他自己知道，整條路上一定寫滿他對基層報道的熱愛、執著與責任感，透過這厚厚的書稿可以品到些許。他的《“無證記者”的新聞課》這部書稿的出版，可以說為基層新聞寫作者提供了采寫的范本，為傳統新聞人提供了可資借鑒的鮮活營養，也為學院派的媒體人提供了一部生動的教材，同時也可以當作一部農村改革發展史來讀。他這樣的新聞作品集，不同于一般新聞人的集子，更具真實性，更接地氣，有嚼頭，充溢著泥土馨香。乃思在記錄歷史的同時也在創造自己的歷史，在書寫他人傳奇的同時撰寫著自己的傳奇。這部書，不僅屬于他，更屬于這個時代。

整個城市睡著了，身處外地的我無眠，因為案上厚厚的書稿《“無證記者”的新聞課》而打動，為有那些有熾情的文字燃情。其實，一年一度的記者節這個節日也屬于走在另外一條新聞路上的新聞工作者“俞乃思們”。感謝乃思，不僅觸動了我對早年新聞生活回望的情愫，而且給了我一次學習與致敬的機會，學習他扎根最底層筆耕不輟的擔當奉獻精神，致敬他背后的一群“土記者”們對新聞工作的敬畏，激勵和鞭策著身體與心一同走在新聞路上的“道士”。

能與同齡的乃思出席同一次筆會是緣分，能與乃思一同為新聞事業盡綿薄之力是福分，能向乃思這樣“執迷而悟”的“田間新聞戰士”暢談自己的讀后感是一種情分。《“無證記者”的新聞課》付梓之際，借此祝賀乃思新著《“無證記者”的新聞課》的出版，期待乃思不忘初心，始終保持一種年輕的心態和虔誠的敬業精神，在心愛的新聞采寫路上越走越遠，共同講好中國故事，傳播中國鄉村振興的好聲音。感謝將愚公的冗文濫句忝列為序。