入錯(cuò)行的皇帝

邵仄炯

去年很多人都在追一部清宮劇《如懿傳》，其中有一集，新年伊始，皇帝攜皇后和眾嬪妃到慈寧宮給皇太后請(qǐng)安時(shí)，太后身后出現(xiàn)了一幅特別醒目的畫，就是這幅《瑞鶴圖》。

它的作者宋徽宗趙佶，可能是中國歷史上最有故事的皇帝之一了。

北宋政和二年（公元1112年）正月十六日的那天，在都城汴京的宣德門上空，飛來了一群仙鶴，它們鳴叫飛翔，盤旋在宮殿的上空。這一景象引來了皇城的宮人和行路的百姓，大家十分詫異，紛紛抬頭仰望，天空中的群鶴久久盤旋，最后緩緩地向西北方飛去了。

當(dāng)時(shí)，宋徽宗也看到了這壯觀景象，興奮不已，認(rèn)為這是天降祥瑞，是國運(yùn)昌盛，百姓安居樂業(yè)的好兆頭。于是回到宮中將這一幕難得一見的精彩景象，畫成了這幅《瑞鶴圖》。這幅畫收藏在遼寧省博物館，最近正在展出，那湛藍(lán)色的天空，白羽的仙鶴在年代久遠(yuǎn)的宋絹上仍煥發(fā)出閃爍的光彩。

奇才宋徽宗

宋徽宗應(yīng)該算是歷史上最特別的皇帝之一了，他在政治上實(shí)在沒有天賦，缺乏治國安邦的才能，又信用奸臣，到最后被金兵俘虜，病死他鄉(xiāng)。后人給這位失敗的君王起了個(gè)綽號(hào)叫“昏德公”。宋徽宗雖治國無方但他的藝術(shù)天賦非比尋常，藝術(shù)的才華最終讓他千古留名。

在歷代帝王中，能詩善畫的也不少，但有如此高的才情與天分的，宋徽宗真是絕無僅有的一位了。他詩文俱佳，自認(rèn)為超過了南唐后主李煜。他通曉音律，也彈得一手好琴。

宋徽宗還把興趣和精力投入到建設(shè)畫院，興辦畫學(xué)上，以自己特殊的地位和權(quán)力為藝術(shù)的傳承和傳播做了大量卓有成效的工作。在他的傾力關(guān)注下，宋代畫院人才輩出，最著名的就屬王希孟了，他18歲時(shí)在徽宗的親自指導(dǎo)下，完成了絕世之作《千里江山圖》。

宋徽宗對(duì)繪畫的熱愛與勤奮，在皇帝中是無人能比的，他擅長的題材很多，比如人物、山水、建筑，對(duì)花鳥畫更是情有獨(dú)鐘，而且鉆研得特別深。他不僅臨摹古代的名畫，從中學(xué)到了很多精湛的技藝，而且十分重視對(duì)生活的觀察和寫生。他在汴京的東北處堆土為山，造了個(gè)皇家的大園林，叫做“艮岳”，把收集來的天下名石、珍禽、花木都安置在這里，以方便隨時(shí)游賞。通過長期觀察，他積累了對(duì)自然物象的豐富體驗(yàn)，所以既能明白孔雀登高時(shí)為什么會(huì)先抬左腿的道理，也能清楚分辨季節(jié)轉(zhuǎn)換和日夜變化中，月季花瓣和葉子究竟會(huì)有哪些差異，這種超強(qiáng)的觀察能力和對(duì)生活的細(xì)心體驗(yàn)常常會(huì)令其他畫家們感到汗顏。在他繪畫注重觀察細(xì)節(jié)的要求下，宋代繪畫以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母裎镏轮木褡屩袊嬀さ膶懻婕寄苓_(dá)到當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先的水平。

細(xì)品《瑞鶴圖》

《瑞鶴圖》非常特別，類似花鳥畫題材，但又不局限于此，除了畫面上方的群鶴，在畫幅三分之一的下方描繪了宮殿建筑，這類題材在中國畫中稱之為“界畫”，就是專門描繪宮觀樓閣等建筑物的畫種。用今天的話來說，這幅畫就是花鳥畫和界畫的一次“跨界合作”。

五代宋初的花鳥畫，大多以花和鳥的特寫鏡頭作為繪畫的主要內(nèi)容，有點(diǎn)類似現(xiàn)在照相機(jī)微距離的靜物拍攝。畫家用精工寫真，就是勾描染色的工筆寫實(shí)的技法的方法，來表現(xiàn)各種花鳥的生動(dòng)和真實(shí)。宋徽宗也很善于此類表現(xiàn)方式，比如他的《五色鸚鵡圖》、《芙蓉錦雞圖》等等。

但這幅《瑞鶴圖》卻大有不同，宋徽宗的著眼點(diǎn)不僅是幾只鶴的精工描繪，重要的是如何安排這二十只仙鶴——仔細(xì)看畫中群鶴的姿態(tài)，其中兩只停在殿腳上，另外十八只白鶴在空中盤旋，它們優(yōu)雅地嬉戲追逐，無形間像是有一種圓形的隊(duì)列安排。

“圓”是中國人喜歡的形狀，上至帝王，下至百姓，它寓意著周而復(fù)始、天長地久、祥和圓滿。這就是宋徽宗精心設(shè)計(jì)的瑞鶴群舞的華美場景。

那在畫面的節(jié)奏上，宋徽宗安排了多組靜與動(dòng)的對(duì)比鏡頭，鶴群盤旋飛翔的動(dòng)態(tài)，與宮殿凝重的靜態(tài)形成了對(duì)比。在鶴群中，兩只仙鶴優(yōu)雅地停于殿角之上，與其余回旋飛動(dòng)的群鶴又產(chǎn)生了一組對(duì)比。還有飄動(dòng)的云彩與寧靜的建筑的對(duì)比。這些靜與動(dòng)的處理，增加了畫面中音律般的節(jié)奏美感。

我個(gè)人覺得此圖最精彩的要數(shù)畫面氣氛的營造。一般花鳥畫多表現(xiàn)的是以小見大的一花一鳥一世界。而《瑞鶴圖》的格局突破了花鳥畫的局限，有了山水畫的氣場和境界。仙鶴在空中的回翔充滿了自由氣象，而宮殿建筑的嚴(yán)整又顯現(xiàn)出廟堂的富貴，兩者彼此呼應(yīng)。

現(xiàn)實(shí)與理想

在宋徽宗的眾多花鳥作品中，《瑞鶴圖》的意義不是他的其他作品可以比擬的，它不只是線條工細(xì)、賦色明麗、構(gòu)圖完美的藝術(shù)精品。從另一個(gè)角度來看，可以視為宋徽宗人生的一個(gè)夢境。這一夢境雖源于生活的一幕場景，但在宋徽宗的筆下：畫面中的仙鶴、祥云、宮殿等細(xì)節(jié)，都充滿著浪漫主義的色彩，藝術(shù)的浪漫讓宋徽宗久久不能醒來，或者說是不愿意醒來。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中帝王的富貴、奢靡的生活，永遠(yuǎn)不會(huì)像《瑞鶴圖》中的祥瑞氣象那樣永恒存在，直到千秋萬代。

宋徽宗趙佶在位26年，在其當(dāng)政的第12個(gè)年頭，天降祥瑞的奇幻景色讓他畫出了《瑞鶴圖》，那年他30歲，他的帝國已走完了一半的旅程，但他始終活在藝術(shù)的夢想之中，直到生命的最后一刻。

作為天子的徽宗皇帝，一心追求美的極致與自由，這種追求應(yīng)該是藝術(shù)家的任性，但身在帝王之家的趙佶迷戀于此不能自拔，以致時(shí)時(shí)忘記自己的身份與責(zé)任，天上的自由與人間的華貴，對(duì)應(yīng)了藝術(shù)家的浪漫與帝王的現(xiàn)實(shí)。這正暗喻了宋徽宗自己無法辨別的雙重身份。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人都有各自不同的角色，但事實(shí)上理想的角色和現(xiàn)實(shí)身份經(jīng)常矛盾，無論是帝王將相還是我們這樣的尋常百姓，都必須遵守現(xiàn)實(shí)的理性和規(guī)范。也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的過于無情，作為自然人，情感總要尋求平衡與慰藉，于是理想誕生了。自由與美好的理想時(shí)時(shí)慰藉現(xiàn)實(shí)中日益受損的心靈和肉體，它不僅能化解煩惱、焦慮，更能引領(lǐng)我們超越現(xiàn)實(shí)。

一位政治家或一位藝術(shù)家如果足以優(yōu)秀和偉大，他們是不可能沒有理想的。

這位入錯(cuò)行的皇帝在真實(shí)的世界中時(shí)而任性時(shí)而糾結(jié)，但他以這幅美麗的《瑞鶴圖》化解了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，找到了永恒的慰藉。