岸曉風

曾經,紀錄片只能在夾縫中生存,甚至連成本都難以收回,但是《我在故宮修文物》打破了這樣的“魔咒”,在一個聚集90后的彈幕視頻網站上成為“網紅”,并迅速在各類人群中掀起了一股“文化熱”。說到底,這是人們對于燦爛文化的重新理解和審視,一種文化復興的重要風向標。
當然,故宮里的文物都是國寶,是“陽春白雪”“大家閨秀”,甚至可以說,都承載了一段民族的記憶。同樣的,在民間、在鄉間,也有著厚重的文化因子,普通的老百姓更多接觸到的是“下里巴人”“小家碧玉”。于是,“跑家”這個職業應運而生。
所謂“跑家”,泛指一些收集散落民間古董的群體,一部分人是為了贏得變賣的差價,另一部分則是為了留住村莊的記憶、先人的念想。他們或騎著摩托車,或駕駛三輪“蹦蹦車”,或者開一輛可以遮風擋雨的“面包車”,進入村莊,扯開喇叭,搜尋散落在民間的古老物件,從而也開啟了一篇篇值得玩味、充滿了煙火氣的故事。
《跑家:那些埋藏民間的古董傳奇》就是作者許海濤通過一線視角,以“我在鄉下收古董”為主題,用世情小說的筆法,描摹的一系列“跑一線”的生活圖景。作者本人就是這樣一位“跑家”,專注民間古董收藏近三十年,走遍關中,探古尋寶,經見、過手各類藏品和老物件數萬件,與近百位一線“跑家”相交,在書中能感受到強烈的人情味和對傳統文化的癡迷。他曾說,他的夢想和愿望就是把這些故事原汁原味記錄下來,定格那些精彩動人的瞬間,盡管這些瞬間跟宏大敘事比較起來那么渺小、微不足道,但卻是在記錄鄉愁、守護人們的精神家園。
這是一種怎樣的趣味啊。“跑家”們像一只只麻雀,在鄉村漫無目的,又似乎懷揣著所謂的目的不停地飛翔,“這家屋檐生了苔蘚的青瓦,那家塵灰滿面的中堂,這家浸滿了油脂和茶垢的炕桌,那家雕鏤美麗花紋的房梁”,都是“跑家”們的長久記憶。在他們的眼里,生活沒有苦悶的底色,只有不達目的誓不罷休的堅守和不期而遇的驚喜。比如,突然有一天,當時間的斑駁、流傳的艱辛、得到的偶然和必然統統凝聚在一件老物上,煥發出令人難以置信的奪目之光的時候,歷史開始變得鮮活起來。
歷史是有溫度的,它能讓一件件老物歷經歲月的洗禮,再以古文明的姿態重新示人。“跑家”們與其說是品鑒古董,不如說是與古人對話。如書中提到的“玉鳳凰”,在地里沉寂數千年之久,但卻是西周頂級玉器、國之重器,并印證了“鳳鳴岐山”的典故,被村民發現后,經歷了一系列曲折有趣的故事,最終捐獻國家,成就一段文化佳話。
這也說明,這個世上終究有些東西,正如散落在民間的古董,也許它們暫時“養在深閨人未識”,但是卻可以跨越代際之間的溝壑、拋卻價值之間的差異、消除觀念之間的偏見,在歲月里找到永恒的一席之地。立志于發現、發掘民間珍藏的“跑家”們,也在“尋寶”的過程中,融入他們的“文化自信”。