搜尋散落在民間的鄉愁

岸曉風

曾經，紀錄片只能在夾縫中生存，甚至連成本都難以收回，但是《我在故宮修文物》打破了這樣的“魔咒”，在一個聚集90后的彈幕視頻網站上成為“網紅”，并迅速在各類人群中掀起了一股“文化熱”。說到底，這是人們對于燦爛文化的重新理解和審視，一種文化復興的重要風向標。

當然，故宮里的文物都是國寶，是“陽春白雪”“大家閨秀”，甚至可以說，都承載了一段民族的記憶。同樣的，在民間、在鄉間，也有著厚重的文化因子，普通的老百姓更多接觸到的是“下里巴人”“小家碧玉”。于是，“跑家”這個職業應運而生。

所謂“跑家”，泛指一些收集散落民間古董的群體，一部分人是為了贏得變賣的差價，另一部分則是為了留住村莊的記憶、先人的念想。他們或騎著摩托車，或駕駛三輪“蹦蹦車”，或者開一輛可以遮風擋雨的“面包車”，進入村莊，扯開喇叭，搜尋散落在民間的古老物件，從而也開啟了一篇篇值得玩味、充滿了煙火氣的故事。

《跑家：那些埋藏民間的古董傳奇》就是作者許海濤通過一線視角，以“我在鄉下收古董”為主題，用世情小說的筆法，描摹的一系列“跑一線”的生活圖景。作者本人就是這樣一位“跑家”，專注民間古董收藏近三十年，走遍關中，探古尋寶，經見、過手各類藏品和老物件數萬件，與近百位一線“跑家”相交，在書中能感受到強烈的人情味和對傳統文化的癡迷。他曾說，他的夢想和愿望就是把這些故事原汁原味記錄下來，定格那些精彩動人的瞬間，盡管這些瞬間跟宏大敘事比較起來那么渺小、微不足道，但卻是在記錄鄉愁、守護人們的精神家園。

這是一種怎樣的趣味啊。“跑家”們像一只只麻雀，在鄉村漫無目的，又似乎懷揣著所謂的目的不停地飛翔，“這家屋檐生了苔蘚的青瓦，那家塵灰滿面的中堂，這家浸滿了油脂和茶垢的炕桌，那家雕鏤美麗花紋的房梁”，都是“跑家”們的長久記憶。在他們的眼里，生活沒有苦悶的底色，只有不達目的誓不罷休的堅守和不期而遇的驚喜。比如，突然有一天，當時間的斑駁、流傳的艱辛、得到的偶然和必然統統凝聚在一件老物上，煥發出令人難以置信的奪目之光的時候，歷史開始變得鮮活起來。

歷史是有溫度的，它能讓一件件老物歷經歲月的洗禮，再以古文明的姿態重新示人。“跑家”們與其說是品鑒古董，不如說是與古人對話。如書中提到的“玉鳳凰”，在地里沉寂數千年之久，但卻是西周頂級玉器、國之重器，并印證了“鳳鳴岐山”的典故，被村民發現后，經歷了一系列曲折有趣的故事，最終捐獻國家，成就一段文化佳話。

這也說明，這個世上終究有些東西，正如散落在民間的古董，也許它們暫時“養在深閨人未識”，但是卻可以跨越代際之間的溝壑、拋卻價值之間的差異、消除觀念之間的偏見，在歲月里找到永恒的一席之地。立志于發現、發掘民間珍藏的“跑家”們，也在“尋寶”的過程中，融入他們的“文化自信”。