黃帥軍 火塘深處的畫意與鄉愁

余瑋

柴棍、火鉗、爐磚、水壺、火焰、灰燼、炊煙、臘肉……這些看似平常的元素，在畫家黃帥軍的畫筆下成了一幅幅別有溫度的以火塘為主題的油畫作品，賦予了他的鄉愁、他的情感、他的生活、他的童年，背后盡是水淋淋的情愫。

盡管一幅幅油畫里不見一個人物，但在觀眾眼里處處見人，一種特有情緒跟隨著你我。特別于我而言，在同一片土地上成長、見證，他作品中的時厚時薄的筆法、有刮有涂的工技、忽明忽暗的色彩、且冷且暖的色調、亦歡亦憂的情致，通過點、線、面的構架成就豐富的藝術磁場，牽引觀者的目光、乃至心緒，營造久違的熟悉而陌生的情景，直抵心境。他畫中的場景在漸行漸遠，但是他的作品留給我們的印記愈發深沉，回甘多多。

兒時的記憶里最溫暖的那團火光

黃帥軍老家潘山黃家是個前望平畈背靠山的小村。村子雖小，村口左右卻踞著兩棵古老的大榆樹。

“蒲草千里啊，綠茵茵；圻上故壘啊，霧沉沉。莼蒲五月啊，風光美；川谷對鳴啊，布谷聲。”三國吳主孫權曾如此詩曰。鄂南門戶赤壁，曾名蒲圻，據當地縣志載：縣名取自孫權詩中的蒲、圻、莼、川四字，而置蒲圻縣，別稱莼川。地方志還說，這里曾是“三苗”的發源地。三苗，中國傳說中黃帝至堯舜禹時代的古族名。黃姓發源地較多，是姓氏中的大姓。戰國至秦漢時期，黃姓已經大批播遷到湖北地區，黃帥軍所在的灣子黃姓何時遷入，至今他沒有找到可靠的信史。

在前些年的農村，家家戶戶廚房都有火塘。黃帥軍說，鄂南農村的火塘不興挖地刨坑，只需揀靠墻的一塊較平整的地方，依墻的另三面用青磚或條石壘起圍合成一個四方形、再倒進一些柴灰就成了。靠墻的梁上垂下可調節高低的掛鉤（早先用木頭竹子制，后來改用鐵制），可吊起水壺或鐵鑊（鍋）。

莊稼人睜開眼就得生火。放在火塘中央的柴棍點火后，咕嘟嘟的濃煙漸漸起來了，最初是煙盛火衰，不多久煙盛滿屋，青灰色的煙四處竄，終于緩緩地從屋頂上、屋檐下、窗戶、門縫溢了出去，絲絲縷縷地在空中飄散。人被嗆出的咳嗽聲打破村里早晨的寧靜，隨著炊煙一起回蕩在村子的上空。

“2012年寒假回老家，節前的日子每天在村前村后的閑轉。眨眼20多天就過去了，畫了一些畫，畫里有兩張火塘的寫生。這是第一次有心的凝視，這偶然的開始，后來卻一發不停地畫了這么多年。如今想來，還是因為有些緣故！那個臘月，因為老家十分的濕冷，沒事的時候我就偎依著火塘，看書喝茶聊閑天，只說些村里的事，倒挺安逸。”自從筆畫戀上了家鄉的火塘，黃帥軍就一發不可收拾，“火塘”油畫成了他創作的主旋律。

黃帥軍說，屋頂起煙，表明這家一天的生活開始。鄰里早晨有事問詢前，不會貿然上前叩門，只是先遠遠地望望人家的屋頂。晨霧下的小村漸漸回醒，很快，家家戶戶的屋頂上都騰起了煙，灰白色的煙在屋頂彌漫開來，在黑瓦和青山的映襯下變成了青色。它們在升騰中飄散，水一般地四處流淌。最后，各家的煙在村莊的上空匯聚，如同漂浮的一條云。在黃帥軍眼里，鄉村的清晨就是一幅畫、一首詩。

火塘邊有個柴垛，堆著許多的柴棍。田地里總是忙不完的，吃過早飯后，人們陸續地出門了。火未熄，黑黑的水壺掛在塘里垂下的黑色吊鉤上。塘中的柴棍仍不緊不慢地燃著，水壺嗡嗡響。“山里水寒，早晚洗臉離不開熱騰騰的水，好祛除勞乏。一日三餐都得生火，黎明到黃昏，火幾乎終日不滅。”欣賞黃帥軍的畫作，似乎可以感受到那火不緊不慢地燃著，不時噼的一聲響，濺起一個火星，在空中炸滅。最后，燃過的柴棍化成了白灰，癱在塘內。

為解決燒起來的通風不暢，有些家庭在火塘邊還備有吹火筒——這是一節二尺來長的的竹管，用燒紅的鐵絲將它捅穿，一頭吹氣另一頭出氣。有時柴棍有些濕，在火塘里搭成可有不同氣流進入的塔狀結構后，再扯出一把茅草或松針來，作為柴引子墊到柴棍下面，點上火，把握機會將吹火筒的一端伸到柴禾下面，使勁一吹火苗就躥起來了，若不留神火燒眉毛也是有的。換氣時如口未離筒，也往往會吸上滿嘴的煙和灰，難受得淚珠直掉，別提多懊惱。有時，黑煙翻滾而出，嗆得你連連咳嗽，眼淚、鼻涕也流出來。火苗起來后，柴棍燒著了，越燒越旺，映照著人也的心情也似乎亮堂起來。在黃帥軍的不少作品里，可以看到吹火筒、火鉗等如今的“90后”“00后”難以看到的火具影子。

許多小朋友在小的時候，愛坐在火塘邊給母親幫忙添柴燒火，小臉被灶火烘得紅紅的，有時手掌被柴刺扎出血，嗚啦的哭聲后，做母親的忙撕一片“火柴藥”給貼上，并不斷嗔怪：“看你還當跟屁蟲，活該！”也有的大人把小孩拉近火塘邊，手在煙塵積聚的鍋底或黑墻上掏兩掏，將黑色的煙塵垢涂在被磕破皮或被扎破皮處，血止住了，傷口也許幾天后也長上了，只是若干年過去，傷口處總有不肯消逝的疤痕。類似的經歷，黃帥軍這些農村長大的多有相關的記憶。

煙火人家離不開柴火，小孩那時常幫著家里去山上拾柴火。黃帥軍說：“干枯的松針引火最好，一點就著。村東有片松樹林。陳年落下的松針積在地上，厚厚的一層，踩上去柔軟有彈性。小孩子常結伴前去耙松針。”農村的孩子都有上山砍柴或拾松針的經歷。每每稍事休整之時，大家愛比著勁兒吹口哨、吼山歌，整座山宛若成了一個歡樂的舞臺。

童年的記憶中，家里最溫暖明亮的就是那團火光了。那時的房子高，窗戶少，燈光暗（當時還用油燈，有電的日子極其少），加之煙熏火燎，房里黑，東西也隱沒在黑暗中。當火塘的火燃起時，房子便亮堂了，有了生氣。孩子就著火光打鬧游戲，互相追逐，借著火光的跳動寫完學堂的作業。

“會客廳”有時成了“議事廳”

夜來了。褪去日頭的群山變得黝黑，鐵般地鑄在村莊的背后。此時，村中已彌漫著濃烈的柴火氣味，雜間著飯菜熟熱的氣味。遠處的田畈里一片黑寂。沉寂一天的村莊又生動起來了。火塘邊正熱鬧，男人女人前后不迭地忙著，惟有火塘里燃起的煙徐徐地冒著。

天越冷，人離火越近。中秋過后，幾場秋雨下過，山里又冷又濕，家家燃起大火。火一邊煮食，一邊溫暖著鄉民僵冷的身體。田里地里忙過后，鞋襪常是濕的，趁著這大火，正好烤烤。“白天的村莊是安靜的，比起外面的日頭，老人更愿意終日圍著這塘火，溫暖能立刻鉆進身體。下半年的天黑得越來越早，村莊很快沉入一片黑的夜里。哪戶人家窗上現亮光，說明火起來了。明亮的火光在柴房里跳躍閃耀。”黃帥軍說，鄉民晚上得點空閑，愿到人家坐坐。大家圍著火塘，身體熱了，一天的勞乏消了，嗓門也大起來。大聲的談論著聽聞來的、真假早已不確的十里八鄉的奇怪事，或是惡聲的咒罵，或是搖頭后低聲的嘆息。

黃帥軍小時候，她的母親常在家里說：“火是一家之主！沒火怎么能行呢！”尤其是冬天，火塘沒起火，留不住串門的鄰居。黃帥軍記得：“多少陰雨后的下午就圍坐在火塘邊有一搭沒一搭地閑話，火也不緊不慢地燃著。夜晚，一家人終于聚全了，干活的收工了，讀書的下學了，這一天的各自的活計就在火塘邊說開了。那時的大家庭四代同堂，人多，大家就那么挨挨擠擠地坐在塘邊，向著塘內的火攤開手心烤著。里外都是人。小孩只能被大人抱在懷里，瘋跑耍弄過后在大人的家長里短、神仙鬼怪的談論中睡著了。”

簡單壘就的火塘，也有許多的規矩和禮俗，不可亂來。有客來時上方位留給客人，平常日子是家里老人的專位，這地兒煙少，視野開。小孩在火塘邊是不可罵人撒野的。客人來了，首先讓座在火塘邊。即使是炎炎的暑天火塘冷清沒火，也仍舊這樣的讓座。火塘好似鄉下人家的會客處，有了這塘火，有了這面熏黑的墻，就比別處莊重幾分，說話也自在些。村小，十來戶人家的村里大小事有時是眾人圍著火塘在熊熊的火中伴隨大聲的爭吵，最后議定的。鄉下人家的迎來送往，也幾乎都在這火塘邊。

天寒地凍，圍爐煮茶，也乃三五好友余暇之快意。小小的火塘，暗暗的小火不明不滅，壺里的水慢慢地被煮沸，冒出細密的水霧。屋子里的暖意暈染開茶香，讓飲茶人也由身及心地逐漸溫暖起來。黃帥軍來自赤壁，這里是萬里茶道的重要源頭、青磚茶的搖籃。青磚茶以老青茶為原料壓制而成，外形通常為長方磚型，經過時光的炮制，褪去了最初的青澀寒涼，茶性趨于溫熱。每次撬取一小片，投入盛好水的壺中，懸于爐火之上，煮至沸騰，湯色漸紅黃明亮。“咝咝啦啦”的響動從壺嘴冒出來，一縷一縷的熱氣也晃晃悠悠。邊煮邊炊，茶湯圓潤厚滑，搭配輕緩的音樂，通過肢體的靜帶動精神的靜讓人在這一過程中完成情緒的放松。

曾有古人說過：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。”這樣的場景，特別是在寒冬慢慢長夜時，尤使人心向往之：一杯熱氣騰騰的茶能讓經過朔風寒冷的人從內而外地暖和起來，屋外雪壓寒枝，窗邊疏梅暗香，爐內星火點點，杯中茶香流轉，好一幅冬日飲茶樂融融的畫卷。一定意義上講，火塘如擺在鄉村夜晚的宴席，左鄰右舍吃過晚飯，落一身雪花走東家串西家，手握茶杯，就著塘里的柴火，念叨著這場大雪，也念叨著開春之后的油綠肥壯的莊稼。

在閃閃的爐光中，主客也有時就著酒聊開了。先前蹲在爐邊角落直直望著火的狗像個哲人沉思樣，這時忙開了，在桌下、在人腿間穿來繞去。早些年，墻邊的煤油燈有時盡管只有豆大的光，但人們在黑暗中習慣了一切生活。

如今，每每有雪的日子里，坐在北國有暖氣的客廳里，望著窗外那曼妙的雪花飄飄灑灑，“黃帥軍們”能勾起了不少人對早年家鄉火塘的美好記憶，似乎冬天里坐在火塘邊烤火取暖、敘舊、看書、燒烤、吃吊鍋、喝小米酒，這才是最溫暖、最安逸的日子。

除夕夜鄉村上好的美味

冬天，是農閑的季節，上山砍柴，準備好明年的燃料，堆好柴垛，開始備年貨了。殺年豬，腌臘肉，牽掛面，做年糕，忙得不亦樂乎，忙完年貨就是燒火取暖、享清閑的美好時光。

早年，黃帥軍也有扛著挖鋤、背著挑筐上山去挖樹蔸子的經歷。一般都挖那些被砍伐的松樹樁，這些松樹蔸子好取暖。挖樹蔸子也是個技術活，不能硬挖，首先刨松四周的砂土，再斬斷錯綜復雜的長根，再往下挖主根，把四周掏空后，用鋤頭腦猛烈一擊就彈了出來。一般半天可以挖十來個樹蔸子，加起來約有七八十斤，挑回家后，堆放在院落里風干，留著過冬。

每年除夕夜，家家火塘內架起大的松樹蔸子，再放幾根干劈柴，然后用松針點燃。燃起徹夜不息的大火，這是鄂南鄉下守歲的習俗，年年如此。聽那劈劈啪啪燃燒地聲音和那炸出的火星，感覺特別的美妙。一股股青煙往房頂上冒著，火勢在升騰，整個房間暖烘烘的，有著一種特別的守歲氣氛。這時，拿出黑得發光的鋁壺，煨一壺開水，泡一杯濃茶，再烤幾個紅薯，坐在火塘邊烤著火，喝著茶，嗑著瓜子，翻著書，或欣賞春晚節目，享受那輕閑自在的日子。除夕夜，火塘里火光盈盈，預示來年逢好運。在村民心里，火越旺越好，就能祛除邪祟和晦氣。這塘火要燃到新年的早晨，續著火做新年的第一餐飯。

黃帥軍的不少火塘主題的油畫里，有紅薯的影跡。陳年的柴火旺，紅通通地往上竄，往外撲。紅火下的火灰里，埋著紅薯，不時有香氣溢出，用火鉗掏出后剝去焦黑的皮，露出黃燦燦的瓤，噴香。看著他的相關作品，有時誤以為自己就在火塘邊，真想用火鉗從火灰里扒出那透人的烤紅薯，感覺溢出甜香的氣味就充溢在身邊。

正月初一天一亮，各家各戶爆竹炸響了，吃完早飯，忙完家務，開始串門了。一會兒，灣子里的左鄰右舍都來了，聚集一圈，東家長，西家短地拉拉家常，說說閑話，抬抬杠，造造謠，其樂融融。到了中午，不少農家不是擺一大餐桌，而是就著火塘的烈火放上吊鍋，拿出腌好的臘肉，用切成片的肥肉打個鍋底，將肥肉煉出油后，放上精肉炒熟后倒上開水，將白菜、豆腐、粉條、丸子放進出，這就是吊鍋燴菜，那種特有的土香味道，讓人回味無窮，終身難忘。

臘月做熏肉熏魚，在黃帥軍老家是件大事，好比大門口兩側不貼春聯就不叫過年。熏肉熏魚這些臘貨，是南方的美食，做法也有講究：臘月里，待鮮肉鮮魚腌過后掛在屋外的竹篙上晾著。晾干后的肉魚懸吊在火塘上方時，白生生的和周遭那面黑墻很觸目。第一縷煙從底下升起，輕輕緲緲地散開在肉魚間，年味在這里醞釀。從此，每日飯后出門前，在近熄滅的余火中添上兩根柴棍，不久就燃起了青煙，徐徐的煙散入魚肉間。20多天后的煙熏火燎，魚肉的色澤漸漸黯淡下去，變得如文物般的古舊，暗紅色的肉身有了包漿般似的。講究的人家會燃些樟樹枝、松樹枝和松球，強烈氣息的煙霧包裹著魚肉，這些氣味會停駐在肉里，不會散去。在青煙繚繞中，暗紅的肉條在肥厚的脂肪處滲出油脂，火光映照下閃閃發亮。鄉下人嗅著日益濃烈的香味，感到了年的迫近。

如今，過年的那幾天是村莊難得有生氣的日子，漂散異鄉的人都回來了。他們圍在塘邊烤火，呼吸著濃煙，邊咳邊講著這一年的生活。洗去表層黑乎乎的煙塵垢，熏肉黑中透紅，如同萎干的玫瑰。嘴里的熏肉滿含煙塵的味道。春節后又得走向遠方，臨行時除帶上囑咐和期盼，鼓囊囊的包里斷然不會忘記塞滿熏肉。

懷念那旺旺的一塘蔸子火

黃帥軍家的屋后是竹林，竹林往上是山林。一天，天氣晴和，他興來引領妻兒上山遠眺。“記得山頂有塊大盤石，可以坐下五六人，可遠望那兒時感覺永遠去不了的很遠的遠方。上山時，我們不顧母親的勸阻，拿斫柴刀準備劈山開路斬荊棘，很是豪氣。很快，退下山來，瘋長的野草和荊棘侵占了往日光滑的山路，插腳不下了。母親說，很久沒人上山了！我不解，不上山砍柴如何生火做飯？她說，新蓋的房子連火塘都不設，都用液化氣做飯了，誰還愿意爬山砍柴呢！我想起那個春節里，年輕人圍著電的取暖箱烤火，通電后箱體紅彤彤的亮起來，透出暖意，顯得干凈時尚。母親和同輩的老人卻不喜歡，說不如火塘邊烤火那樣自在，火塘的火好，能圍人，烤著周身都暖。”

時光荏苒，歲月如歌。火塘往事成為許多農村人的集體記憶。隨著農村改革的不斷深入，農村的日常生活方式發生了極大的變化，燒煤、燒電、燒氣漸漸取代了燒柴，打火灶、電磁爐等取代了火塘或土灶。飽受廚房煙熏火燎一輩子的父母一輩，不敢想像當下的廚房變化，在這小小的空間里似乎可以感受到生活上從“吃飽”到“吃好”的“戰略”轉變。當年那些炊事設備的淡出，讓人更留戀過往的歲月，珍惜今天的幸福時光，感恩時代帶來的獲得感。

如今，黃帥軍的老家到處矗立著洋房，高大的屋身，炫目的色彩，在青山翠竹掩映下很奪目，而昔日白墻黑瓦的尋常百姓人家卻難覓了。“煙兒煙，莫煙我，只煙他！我撿的干柴火，他撿的濕柴丫，只煙他！只煙他！煙他個黑蕎粑！”兒時眾人圍繞在火塘邊，在烏煙彌漫里揉著眼、咳嗽著指著旁人這樣的戲唱道。這類童謠，吟誦只是在記憶的深處。鄉情依然的黃帥軍，只得用畫筆還原早年的火塘記憶。

曾經多少年來，農村人離不開土火塘，離不開柴火。他們要靠它們來維持生計，延續生命，守望歲月。黃帥軍出生在農村，早期曾長時間在這里成長，難忘農村里早年的那些火塘柴火事。他坦言：“出生在鄉村，成長在鄉村，鄉村對于我如同那句話：‘故鄉對于我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨子里面。骨子里的我，還是鄉里人。”然而，今日的鄉村，什么都在變。鄉村中多年空無廢棄的老宅都已塌倒，委地成泥，不多的幾幢還挺在那里，快被野草吞沒。“我出生且同伙伴戲耍的祖屋已坍塌了多年。我試圖講述鄉土中國在這個角落里曾經的溫暖與如今的消逝。我憑借回憶觸摸和現實觀察，用筆墨講述那里的人、事、物。火塘是鄉下人的生活場所，我發現‘火塘可以成為我講述的入口。”自黃帥軍的火塘里，可以讀到兒時的溫暖記憶，讀到回不去的家鄉炊煙了，讀到陌生的熟悉。

2018年12月，黃帥軍《火塘·故鄉》油畫藝術作品展在中國油畫院隆重舉行。一幅幅作品盡顯黃帥軍這位青年藝術家兒時生活背景的故鄉情懷與鄉土、鄉村的思考，作品的形、色直觀傳遞溫暖和溫暖消逝后的蒼涼，無聲訴說著揮之不去的鄉愁，喚醒許多觀者久違的記憶。

在城市，不論是開暖氣，還是開空調，都找不到在鄉下烤火取暖的那種愜意。時下，有很多人都向往農村生活，想回歸到那苦難的歲月，想那一塘蔸子火。當年“喂豬留過年，養雞為換鹽；烤著蔸子火，吃著小吊鍋，喝著小米酒，除了神仙就是我”的窮日子，現成了走出農村在城市生活者的奢望。廚房革命在新時代更不會止歇，但爐前火事永遠烙在“黃帥軍們”的記憶里。