五十年代初期的陳夢家與夏鼐

方繼孝

一九五〇年六月，時任浙江大學(xué)教授的夏鼐，接到政務(wù)院任命他為中國科學(xué)院考古研究所副所長的通知書。但因浙江大學(xué)尚未結(jié)課，家中事情亦需安排，直到七月初才進(jìn)京接洽。八月五日，返回老家溫州處理家中一切事物。十月一日早晨八點抵達(dá)北京，即往考古所。自此夏鼐正式上任，與另一位副所長梁思永一起協(xié)助所長鄭振鐸主持考古所的工作。由于鄭振鐸主要是在文化部文物事業(yè)管理局任局長，梁思永又經(jīng)常患病，夏鼐承擔(dān)了考古研究所的主要業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)工作。

翻閱夏鼐的日記，陳夢家的名字第一次出現(xiàn)在夏鼐的日記里是一九五二年九月一日：“至梁先生處，聞教育部擬將陳夢家君調(diào)至考古所，梁先生托余與鄭先生一談。”梁先生即梁思永，時養(yǎng)疴在家辦公。

一九五二年的春天，對于陳夢家夫婦來說，是相當(dāng)不順的。先是陳夢家因被人告發(fā)在為清華大學(xué)文物陳列室牽線購買“大織造”時，有“貪污”嫌疑。隨之而來的是遭到批判。經(jīng)陳夢家反復(fù)申明，以及組織上的調(diào)查，最終結(jié)論：陳夢家是清白的。結(jié)論雖然有了，但他還是被調(diào)整到城里的考古所工作。緊接著，燕京大學(xué)撤銷，趙蘿蕤被調(diào)整到北京大學(xué)西語系任教授，她的父親趙紫宸被安排到城里的燕京神學(xué)院。不久，北大搬遷進(jìn)燕大校園，趙家在燕東園住了幾十年的房子騰退出來。好在趙家在城里置了一所宅院，總算有了著落。

陳夢家調(diào)到城里的考古所以后，給他的生活和研究、寫作帶來了極大的不便。陳夢家和趙蘿蕤決定在距考古所近處租房暫住。先是租住附近的一處大雜院，房子很好，但“芳鄰不佳，每晚大聽無線電，也真是可怕”（一九五二年十月二十日致趙蘿蕤信）。后來經(jīng)好友王世襄介紹，陳夢家租住了王世襄娘舅家錢糧胡同金宅的后院，每月租金四十五萬元（舊幣，相當(dāng)于新幣的四十五元）。

這次搬家，陳夢家心力交瘁，面對苦不堪言的局面，他只能向愛妻傾訴：“我因性急，搬家受累，精神身體很受損害，真是一言難盡。今日因不放心你，心中不知何故非常難過。此次真是大變，心、體都不能應(yīng)付。程咬金也有山窮水盡之日。現(xiàn)在但求一個‘安字。”（一九五二年十一月九日致趙蘿蕤信）

生活上的不方便是可以克服的，更主要的是工作環(huán)境的不適應(yīng)。陳夢家進(jìn)入考古所后，工作的環(huán)境和工作內(nèi)容是全新的。在大學(xué)教書是不坐班的，而在研究所，無論有無工作，都要求堅守崗位。“每日匆匆起來……中午只一小時空間，甚覺不便。”（一九五二年十二月一日致趙蘿蕤信）考古所內(nèi)常常組織各種政治學(xué)習(xí)，在夏鼐的日記里，幾乎每日上午都有各種政治學(xué)習(xí)，諸如“晨間參加所中政治學(xué)習(xí)”“晨問理論學(xué)習(xí)”“上午參加所內(nèi)政治學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)《實踐論》”“上午時事學(xué)習(xí)，討論《婚姻法》”等等。在給妻子和朋友的信中，陳夢家也常談及學(xué)習(xí)、開會的情形。“下午又是季度檢查總結(jié)會，陶孟和主持。悶坐四小時，大聽窗外的雨聲。”（一九五二年十二月二十日致趙蘿蕤信）“上午消磨于學(xué)習(xí)，大家皆覺困倦矣。”（一九五三年五月七日午致趙蘿蕤信）“連日每日下午都開檢查會，到星期四開完。近日去院（科學(xué)院）開馬先生（馬克思）誕辰會，陳伯達(dá)講，無人聽懂。”不僅白天開會、學(xué)習(xí)，有時連晚上也搭上了。“昨天開會三次，共五小時又半，極覺乏味。今日又討論半日。星期五晚上討論節(jié)約，八點后回來。”（一九五三年六月四日致趙蘿蕤信）“星期五晚間開會七點到九點，約九時回寓。星期六上午在王府井開研究會，近日會又多了。”（一九五三年六月二十三日致趙蘿蕤信）彼時陳夢家有多種著作正在撰寫，有的即將發(fā)表或已出版的論文、著作要修訂，因而對用很多時間來學(xué)習(xí)一些與業(yè)務(wù)無關(guān)的東西覺得很不適應(yīng)。盡管不適應(yīng)，但既來之則安之。陳夢家到考古所后，在很短的時間內(nèi)就進(jìn)入角色，投入到實際工作中。

所內(nèi)的三位領(lǐng)導(dǎo)，陳夢家都是熟悉的。特別是所長鄭振鐸，在上世紀(jì)三十年代任燕京大學(xué)文學(xué)系教授兼代理主任的時候，陳夢家還是燕大研究院的學(xué)生，據(jù)說因鄭振鐸聘請進(jìn)步教授，曾遭到部分教師和學(xué)生的反對，陳夢家亦參與了反鄭驅(qū)鄭活動。這一經(jīng)歷雖然過去多年，但不免會在彼此心里留下芥蒂。好在鄭所長不常到所里來，日常工作多由兩位副所長主持。陳夢家與梁思永亦很熟悉，抗戰(zhàn)時期，梁思永在昆明的三年中，與陳夢家夫婦有過往來，彼此印象良好。但梁思永身體不好，不能坐班，陳夢家要時常打交道的是他的浙江籍同鄉(xiāng)夏鼐。

對于這位最年輕的副所長夏鼐，起初陳夢家并不怎么和他主動接觸。雖然夏鼐比陳夢家年長一歲，但陳夢家成名要早于夏鼐。一九二九年，陳夢家十六歲時，因著名刊物《新月》發(fā)表他的《一朵野花》等詩文，而聞名于文壇。那一年，夏鼐是上海一所高中的學(xué)生;一九三一年，陳夢家十九歲，出版《夢家詩集》，由徐志摩先生題簽，新月出版社出版。這一年，夏鼐二十歲，高中畢業(yè)進(jìn)燕京大學(xué)。此時，陳夢家從中央大學(xué)法律系畢業(yè)，得到律師執(zhí)照。一九三四年七月，夏鼐在清華大學(xué)獲文學(xué)士學(xué)位，陳夢家考取燕京大學(xué)研究院研究生，專攻中國文字學(xué)。等到一九三六年，夏鼐在倫敦大學(xué)攻讀考古學(xué)的時候，陳夢家已是燕京大學(xué)的教師了。一九四一年，夏鼐回國，抵達(dá)昆明時，陳夢家是清華大學(xué)教文字學(xué)的講師，并有許多論文發(fā)表，匯編和撰寫了《海外中國銅器圖錄》《西周年代考》等著作。一九四四年，夏鼐跟著向達(dá)先生赴甘肅省境內(nèi)進(jìn)行考古工作時，已升任清華大學(xué)教授的陳夢家則赴美國芝加哥大學(xué)講學(xué)并開始收集流散美國和歐洲的中國銅器資料。陳夢家一九四七年秋回國后，繼續(xù)在清華大學(xué)任教授，并撰寫和發(fā)表了許多重要的學(xué)術(shù)論文。而夏鼐依然只是歷史語言研究所的一個普普通通的研究員。

正是因為陳夢家有著如此經(jīng)歷，自從陳夢家調(diào)入考古所后，夏鼐對陳夢家十分尊重，主動與他交流、談工作，即使是談工作，也不會在陳夢家面前擺出副所長的架子來。開始的時候，是夏鼐找陳夢家談工作的次數(shù)多，在夏鼐一九五三年秋季以后的日記里，常會出現(xiàn)如“上午至馬市大街與郭子衡、陳夢家諸君商談明年計劃事”“下午與夢家君閑談”，“與郭子衡、陳夢家二君談洛陽工作站事”。接觸時問長了，陳夢家對夏鼐的為人處世、工作態(tài)度和工作方法逐漸地適應(yīng)，并接受。夏鼐對陳夢家的業(yè)務(wù)能力、勤奮的治學(xué)方法、認(rèn)真對待工作的態(tài)度和完成工作的方法以及取得的成果都十分肯定。彼此間有了好的印象，他們的互動越來越多，夏鼐在工作中有了一些新的想法，總會主動找陳夢家聊聊，陳夢家對于所里的工作也開始關(guān)心和關(guān)注，一旦有了好的想法和建議，也會找夏鼐談。

陳夢家與夏鼐由談工作，到“閑談”，這個過程大概經(jīng)歷了一年多的時間。作為主持工作的副所長，夏鼐對陳夢家這一年多的工作是滿意的。在他的心目中，陳夢家是個會干、能干、肯干，可以依靠的學(xué)者。

一九五二年冬，中科院要求各院所開辦俄文速成班，考古所按照要求組織研究人員學(xué)習(xí)俄語，并進(jìn)行階段性考試。同時要求，要把學(xué)習(xí)俄語作為一項政治任務(wù)來抓。陳夢家每日在工作室忙不完的工作，時常晚上接著干，星期六、日有時還要加班。陳夢家?guī)缀鯖]有接觸過俄語，為了過關(guān)，他“每日要突擊俄文，弄得昏頭昏腦，甚是可笑。逢場需要如此，但覺甚是可笑，亦自‘人生一樂之道”（一九五三年一月五日致趙蘿蕤信）。盡管對于有用沒用都要“一刀切”學(xué)俄語的做法不理解，但陳夢家仍然認(rèn)真對待。在學(xué)習(xí)中他采取“不能記熟而必須死記”的笨法子，在兩次階段考試中，他都考了九十分以上成績。一九五三年一月二十八日，結(jié)業(yè)考試，陳夢家得到九十點零一分，三次“平均大約是九十一分，我已經(jīng)很滿意了。考古所只有三人過九十分，其他七人皆六十分左右。我們二月二日午后二時開總結(jié)會”（一九五三年一月二十八日致趙蘿蕤信）。

陳夢家全身心地投入到工作和學(xué)習(xí)之中，并力爭做得完美。但在一九五三年一月中旬的評薪中，陳夢家卻得到所里研究員的最低額。陳夢家隱約地感覺到，他今后的路會更加坎坷，他最苦惱和懼怕的是研究工作沒有時間來做。他的擔(dān)憂在致趙蘿蕤的信中有所表露：

我此次得到最低額，心中覺得泰然，于我絲毫無損害，似乎，似乎在涵養(yǎng)上比從前進(jìn)了一步。我在三反中所得不處理的處理，原來時時可以靈活運用的。我現(xiàn)在所懼怕者還是研究工作的不能像過去在學(xué)校時多有時間來做。未來數(shù)年不知能做成什么。至于其它一切我已想通，精神反而愉快了。（一九五三年一月二十一日晚致趙蘿蕤信）

毋庸置疑，這次評薪是與政治掛鉤的。陳夢家在調(diào)入考古所后，白以為他在清華大學(xué)因“大織造”的問題遭到批判的事情，已經(jīng)搞清楚并給了結(jié)論，離開清華也就翻篇了。萬沒想到，這個“莫須有”的事情，竟被記錄在案，“時時可以利用”。陳夢家的心徹底涼了，他叮囑自己，“今后說話要謹(jǐn)慎，能不說的就不說”，要學(xué)會夾著尾巴做人。

評薪事情發(fā)生之后，對陳夢家的打擊是顯而易見的，但他不能夠就此消沉，社會大背景和他所處的小環(huán)境，也不允許他消沉。他必須積極應(yīng)對，才會盡可能地避免一些麻煩。他開始白天黑夜地工作，來減輕其他方面的壓力和煩惱。很快，他的寫作漸入佳境，不但《殷墟卜辭綜述》大有進(jìn)展，《西周銅器斷代》的撰寫亦開始進(jìn)行。

就在此時，又發(fā)生了一件令陳夢家始料不及的事情。陳夢家在一九五三年三月十七日晚寫給趙蘿蕤的信中敘述了這件事情的經(jīng)過：“今日老鄭叫人來喊我去馬市，我匆匆即去，無非坐了聊天，他似甚關(guān)心所事而不甚滿意某某兩人之‘保守，但他說話吞吞吐吐，并未明說出來。我對此等事，現(xiàn)在已不甚熱心。以后更要少說話。據(jù)他說，我去所中以后，已使某某之不安。”陳夢家與鄭振鐸原本是老相識，但他來考古所后，鄭振鐸從未找他談過話，今天突然找他閑談，而且就在評薪之后，并說了一些讓陳夢家莫名其妙的話。前文提及，陳夢家當(dāng)年曾參與“驅(qū)鄭”，彼此間“陰影”未失，“隔膜”猶在。由此，他們的關(guān)系并不融洽，甚至存有戒心。鄭振鐸對陳夢家言及的“某某兩人”，應(yīng)是時任考古所的梁思永和夏鼐，而那個所謂對陳夢家去所中“不安”的人，究竟是哪一個，大概陳夢家心知肚明，局外人是難以揣測的。關(guān)于一九三四年燕大校園發(fā)生的“驅(qū)鄭”事件的起因，另一說法是，鄭振鐸從北平頭發(fā)胡同某書鋪以四百五十元（一說四百七十元）購得明正統(tǒng)本大藏經(jīng)殘本若干，并有目錄。不久鄭振鐸將此書以一千元轉(zhuǎn)賣給燕京圖書館。當(dāng)時鄭索價一千五百元，時該館經(jīng)費不多，僅余一千二百元，當(dāng)即以一千元購之。一轉(zhuǎn)手問牟利五百元之多，并扣留目錄，消息傳出，被證實后，燕大希望鄭退款并將目錄交出。此事弄得鄭振鐸很是難堪。事情發(fā)生后不久，鄭振鐸向燕大辭職。

這次談話的當(dāng)晚，陳夢家徹夜難眠。他回顧了二十年前的往事，深深地責(zé)備當(dāng)時年輕不懂事。又回顧了自調(diào)入考古所的前前后后，最后他得出的結(jié)論是：什么都可以放下，研究工作要繼續(xù);路途多么艱難，也要將在歐美花費四年精力收集到的古銅器資料的匯編工作完成。他對自己來所后，所內(nèi)的三位所長對他的言行，也逐一進(jìn)行了分析。思來想去他的結(jié)論是，夏鼐對他工作的支持幫助最多，共同語言也多，他向夏鼐提出的不管公事、私事，總會得到夏鼐的認(rèn)同，并付諸實施。正是有了明晰的判斷，陳夢家與鄭所長并沒因此次的談話而走近，亦未有過多的來往。陳夢家和夏鼐的關(guān)系，也并未因鄭所長“含蓄”的談話而疏遠(yuǎn)，相反，他倒覺得在考古所，可以依靠和信賴的是夏鼐。

一九五三年三月下旬，中國科學(xué)院考古研究所組織發(fā)掘團在安陽大司空村的附近做考古發(fā)掘工作。大司空村位于安陽車站西北約四里，南鄰洹水，與有名的小屯村隔河相望。陳夢家當(dāng)時正在撰寫《殷墟卜辭綜述》，他向夏鼐提出到現(xiàn)場看看發(fā)掘情況。安陽考古隊長馬得志和他的關(guān)系很好，也歡迎他前往。一九五三年三月二十三日中午，他把去安陽的大致時間致信趙蘿蕤：“似乎要星期二晚才能成行，在安陽住客棧。”實際上，當(dāng)天晚上陳夢家就乘火車赴安陽了，同行的還有陳公柔、周永珍等。他是第二天的下午兩點半到安陽，“三點已到發(fā)掘地參觀，共看了九個墓，所出物品不多，皆小玉件甚佳，亦有無字的甲骨”。在安陽的十幾天里，陳夢家白天隨考古隊員去現(xiàn)場，晚上還對挖出的古物進(jìn)行清理和記錄，雖然辛苦，但陳夢家很是興奮。三月二十八日上午，“發(fā)掘現(xiàn)場有一墓出水深七八米，為不影響繼續(xù)發(fā)掘，有人下去淘水，剛上來后墓坑坍塌，幸未傷人”（一九五三年三月二十八日致趙蘿蕤信）。這是陳夢家第一次體驗到考古發(fā)掘的艱苦和危險。

一九五三年四月一日陳夢家坐早上快車回京，當(dāng)晚十一點到正陽門車站。次日上午在家寫考察匯報提綱，下午到考古所與夏鼐談赴安陽的工作情況和體會，還對發(fā)掘現(xiàn)場的安全防范工作提出了自己的建議。此后，陳夢家與夏鼐的關(guān)系越來越近了。讀夏鼐日記，自一九五三年四月以后，諸如“晚問陳夢家君來談”（五月二十六日），“下午與夢家、黃文弼二先生商談研究組之事”（六月十一日），“上午陳夢家君來談”（六月二十六日）等常出現(xiàn)在夏鼐的日記中。除了談日常工作，夏鼐在學(xué)術(shù)方面也時時依靠陳夢家。一九五三年八月八日，夏鼐記有：“與陳夢家君討論關(guān)于《吐魯番考古記》校改問題。”《吐魯番考古記》是考古所黃文弼先生代表作之一。黃先生是中國現(xiàn)代西域考古事業(yè)的奠基者。他是老一輩考古學(xué)家中唯一四進(jìn)新疆的學(xué)者，也是新中國成立前唯一到過新疆羅布泊地區(qū)考察的中國考古學(xué)家。他的《羅布淖爾考古記》《吐魯番考古記》《塔里木盆地考古記》和《高昌專集》《高昌陶集》，備受國內(nèi)外學(xué)術(shù)界矚目。

陳夢家自鄭振鐸和他談話后，經(jīng)過認(rèn)真的思考，他已經(jīng)摸索出一些機關(guān)處事之道，自下半年起各方面還算是順風(fēng)順?biāo)剡^來了。一九五三年末，他在致妻子的信中說“我已經(jīng)開始工作漸入常軌”。在與所內(nèi)同事相處方面，他在十二月六日致妻子的信中亦有吐露：“我在所中，與年輕的較為接近，年老的倒比較客氣，此樣或許是對的。”據(jù)健在的考古所老人回憶，的確像陳夢家自己所云，他在所內(nèi)對徐炳昶、郭寶鈞、黃文弼等先生非常尊敬，有時他會主動去老先生辦公室閑談，但私人間并無往來。當(dāng)時考古所中的年輕人，有的是他任教燕京大學(xué)或任教西南聯(lián)大時期的學(xué)生，有的是他任教清華大學(xué)時的學(xué)生，還有的學(xué)生時期喜歡他的詩文。因此緣故，年輕人多喜歡與他來往。

陳夢家到考古所后的第二個春節(jié)到了。一九五四年二月四日是甲子年夏歷正月初二，陳夢家來夏鼐家賀年。在往年夏鼐的日記里，所內(nèi)同仁大都要在春節(jié)期間來他家賀年的，夏鼐的日記里會記錄下每個人來賀年的時間，但是日記中沒有出現(xiàn)過陳夢家的名字。上一年的春節(jié)，夏鼐去張蔥玉家賀年，結(jié)果遇到了來所不久的陳夢家。這一年陳夢家來賀年，是夏鼐預(yù)料之中的事情。陳夢家來，沒有與考古所的任何同事結(jié)伴，這符合陳夢家的性格，他骨子里清高，當(dāng)然不愿落于俗套。他來夏家賀年，是他已經(jīng)把夏鼐作為朋友看待了。在當(dāng)天的日記里，夏鼐記下：“上午陳夢家君來賀年。”

夏鼐在與陳夢家的工作交往中，發(fā)現(xiàn)了陳夢家的許多長處，尤其在業(yè)務(wù)上，凡是應(yīng)該親自看的論文一類的東西，在忙不過來的時候，他總會交給陳夢家代替他閱覽，然后把意見告訴他就可以了。陳夢家接到夏鼐這類事情，都會加班加點仔細(xì)對待。到了這個時候，兩人之間比一般的同事之間多出了一份信任。陳夢家工作和生活上有了困難，一定會與夏鼐商量;他撰寫的文章、著作，夏鼐總是第一個閱稿人。夏鼐有時找陳夢家閑談時，也會問及所內(nèi)人員，陳夢家總是直言相告。這在夏鼐的日記里有所反映：“上午至郭子衡先生處，將輝縣展覽說明書交還，并商酌修改數(shù)處。陳夢家君告訴我郭先生對所方不滿，有他就之意，如何在這次工作中將他安定下來。”（一九五四年一月十一日日記）正是陳夢家的提醒，夏鼐才意識到郭寶鈞最近似有情緒。為此，他在一月二十七日的晚間至所中找郭先生“談自我檢討事”。征求郭先生的意見，平復(fù)了郭先生的情緒。個性所致，夏鼐平日里不茍言笑，所內(nèi)同事，尤其是青年同志，以為他不好接近。時任所辦公室主任的靳尚謙與陳夢家閑談時，曾提起過夏鼐不易親近的話。陳夢家在與夏鼐私下談話時，婉轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)達(dá)了靳主任的意見，希望他“多與同志相接近”。

總之，一九五四年春天以后，陳夢家和夏鼐的關(guān)系已經(jīng)是互相協(xié)助的朋友了。自一九五二年九月，陳夢家調(diào)入考古所至一九六六年九月三日陳夢家辭世，在長達(dá)十四年的時間里，他們在工作上有良好的配合，私人間雖沒有建立深厚的友誼，但也沒有個人恩怨。