卡洛斯·克萊伯：澄湖之波

夢(mèng)鄉(xiāng)

因?yàn)橐粡報(bào)@世駭俗的“貝多芬”，世界記住了卡洛斯·克萊伯；憑借一張聞所未聞的“舒伯特”，我認(rèn)識(shí)了卡洛斯·克萊伯。一直以來，我都不知道自己究竟應(yīng)該恨他還是愛他，因?yàn)槿绻疫x擇他，這將意味著我必須為了他的風(fēng)格而與其他所有的指揮大師“分道揚(yáng)鑣”；而如果我真的迷上他，他那屈指可數(shù)的幾套錄音遺產(chǎn)永遠(yuǎn)都滿足不了我的欲望。但我終究還是愛上了他，愛得直到夢(mèng)里都有他的位置。記得初涉古典音樂時(shí)，我還對(duì)一位國(guó)內(nèi)知名音樂評(píng)論家的嗜好感到無法理解——他瘋狂地迷戀一位女高音，以至于她的唱片幾乎不分青紅皂白地見了就買。直到我成為了克萊伯的樂迷，一個(gè)做夢(mèng)都想見到他，卻永遠(yuǎn)只能想象他的年輕人，我才明白了那位樂評(píng)家的愛究竟是為了什么。

世上沒有人愿意被矛盾糾纏，因?yàn)槊芤馕吨闊踔梁芸赡芫褪且粓?chǎng)悲劇。但不幸的是，克萊伯的一生似乎都可以用“矛盾”這個(gè)詞來概括：他出生于柏林，卻成長(zhǎng)于阿根廷；他擁有德國(guó)人的姓氏，卻搭配了一個(gè)西班牙人的名字；他指揮過的大多數(shù)是德國(guó)的樂團(tuán)，卻被界定為奧地利指揮大師；他晚年才得到與柏林愛樂首度合作的機(jī)會(huì)，卻把所有的管弦樂錄音都留在了維也納的金色大廳里；他一生指揮過四百場(chǎng)歌劇，卻只指揮過八十九場(chǎng)音樂會(huì)；他活了七十四歲，卻只留下九套正式的錄音……他嚴(yán)謹(jǐn)又苛刻，一部久已荒廢的歌劇必須完整彩排十七遍，一部威爾第的名作理解起來甚至要參考莎士比亞的詩(shī)詞。他敏感又脆弱，為了首席大提琴家的一句漫不經(jīng)心的言語，他甚至放棄了與米凱蘭杰利合作的機(jī)會(huì)，片刻之后便登上了去慕尼黑的班機(jī)。不了解他的人幾乎可以斷言他是個(gè)古怪的病人，但凡是與他合作過的人卻都對(duì)他的人品與造詣佩服得五體投地。

卡洛斯·克萊伯的藝術(shù)就像他的人一樣，有著自相矛盾的雙重個(gè)性。他有一位身為大指揮家的德國(guó)父親，卻有一個(gè)斯洛文尼亞出生的美國(guó)母親，這讓他的音樂異乎尋常得既有德國(guó)人的剛健與豪邁，又有美國(guó)人的浪漫與柔情。我還記得自己初次接觸他作品時(shí)的印象，那是一種在強(qiáng)烈的對(duì)比中激情澎湃的音樂，它們可以瞬間快得讓人氣喘吁吁，也可以忽然慢得讓人屏氣凝神；它們可以在高潮時(shí)擁有近乎瘋狂令人心悸的力度，也可以在高潮過后立刻跌落到細(xì)若游絲喃喃自語的地步。聽?wèi)T了它們的人可能會(huì)為卡洛斯·克萊伯的收放自如拍案叫絕，但初次欣賞它們的我似乎難免對(duì)這些大起大落的夸張變化心存不適。那時(shí)候的我從未親眼見過他指揮時(shí)的模樣，我只能天馬行空地想象，能夠創(chuàng)造出這種翻江倒海般旋律的，究竟會(huì)是一種什么樣的人格？或許我永遠(yuǎn)也猜不透，因?yàn)槲覐臎]有成為他那樣的人。只有當(dāng)你坐在他的面前，親眼見證過他的指揮棒從那頭雪白的亂發(fā)前劃過的瞬間，你才有可能在震撼之余理解他的人生。

有人說，克萊伯總會(huì)賦予作品全新的內(nèi)涵，他會(huì)讓你覺得你從前好像從未聽過這部作品，甚至?xí)M(jìn)而認(rèn)為只有他的版本才是最接近真實(shí)的。但這其實(shí)是一種假象，正是他偉大的技藝改變了你的品位。的確，克萊伯獨(dú)樹一幟的指揮風(fēng)格似乎永遠(yuǎn)是難以被人復(fù)制的。不客氣地說，我甚至很難確定他究竟是在理解音樂還是在“曲解”音樂。如果他只是一個(gè)庸才，人們完全可以用后者的態(tài)度來評(píng)判他。但他不是，只有他最明白你在聽?wèi)T了千篇一律的版本之后，你的耳朵真正期待的是什么。從來沒有人像他那樣指揮貝多芬和舒伯特，他的貝多芬急迫得像是激戰(zhàn)中沖殺在前線的斗士，而他的舒伯特則悲壯得像是風(fēng)雨中走向末路的英雄。但他最偉大的還是那首勃拉姆斯的“悲歌”（勃拉姆斯《第四交響曲》），那種本應(yīng)存在于遲暮之年的個(gè)人情懷，被他演釋得如同一個(gè)民族的命運(yùn)或是一個(gè)國(guó)家的興衰。只要聆聽過一次他的版本，當(dāng)你面對(duì)另一部他所詮釋的作品時(shí)，你閉著眼睛就能說出他的名字。然后你會(huì)完全沉浸到那些音樂中去，你的心隨著音樂里強(qiáng)烈的戲劇性起起伏伏，直到浮想聯(lián)翩，被它們所征服。我甚至要由衷地感謝他，因?yàn)樗麕缀醭闪宋业摹耙魳肪刃恰保承┍晃覅捑氲淖髌氛窃谒氖窒轮匦纶A得我的青睞的。沒有他的詮釋，我這個(gè)難以理解勃拉姆斯的“門外漢”幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)三百六十度地改變態(tài)度，從《第四交響曲》開始對(duì)這位精雕細(xì)刻的“大胡子”情有獨(dú)鐘。

人們很愛用“酒神派”與“阿波羅派”界定一位指揮家的風(fēng)格，但這樣的概念在卡洛斯·克萊伯的身上似乎是不適用的，因?yàn)樗扔型兴箍崮岬睦硇裕钟懈惶匚母窭盏母行浴Ｈ绻盟涂ɡ瓝P(yáng)做個(gè)比較，也許我們可以說卡拉揚(yáng)是理智的熱情，而他卻是熱情的理智。他能讓冗長(zhǎng)復(fù)雜的樂章變得抑揚(yáng)頓挫，使其聽起來輕松得像是一支民謠小曲。但它們從未因此而顯得輕浮，因?yàn)樗粫?huì)適度夸張那些需要被強(qiáng)調(diào)的部分，而其中的彈性和分寸卻始終被他牢牢把握著，這或許就是那種假象產(chǎn)生的原因。他刻意顛覆每一部自己指揮的作品，用原產(chǎn)地之外的情感表達(dá)德奧精神，以此為它們灌注全新的靈魂。但他這樣做卻又并非有意而為，那是他不由自主的選擇，因?yàn)樗褪沁@樣理解它們的。他也想讓聽眾們具備他的慧眼，用他的心靈去和名作共舞。只有當(dāng)你聽過他的作品后，你才會(huì)依稀猜到他眼中的世界究竟是怎樣一幅色彩斑斕的景象。但你永遠(yuǎn)也無法擁有這些，因?yàn)檫@世上永遠(yuǎn)只會(huì)有一個(gè)梵高，克萊伯也一樣。

舞臺(tái)上下的克萊伯是相同的，但也是不同的。舞臺(tái)上的克萊伯可以揮灑自如得像是統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的將軍，指揮棒尖的輕輕一點(diǎn)就可以激起一片驚雷般的巨響。但舞臺(tái)下的指揮家卻平易近人得一點(diǎn)架子都沒有，他單純而略顯羞澀，臉上永遠(yuǎn)掛著孩子般天真的笑容。有位外國(guó)評(píng)論家甚至這樣諷刺他，說他走上指揮臺(tái)時(shí)的樣子就像是來認(rèn)錯(cuò)的。或許是他的音樂讓他看上去顯得強(qiáng)大，但也是音樂最適合遮掩他的脆弱。熟悉他的人都知道，他是一個(gè)極度完美主義的男人，但在他引領(lǐng)樂手們排練作品的時(shí)候，他最常做的卻并不是命令他的士兵們。甚至在對(duì)人們不厭其煩地解釋自己的樂思時(shí)，他還是會(huì)不時(shí)羞澀地微笑起來，樂手們緊跟著也笑了起來，就像是聆聽他分享的某個(gè)有趣的故事。他的友人回憶道，有一次他在斯卡拉歌劇院指揮著名的《玫瑰騎士》，樂隊(duì)在表達(dá)一首著名圓舞曲中的某種細(xì)微差別時(shí)不盡如人意。他沒有像有些強(qiáng)勢(shì)的指揮家那樣破口大罵，而是十分懊惱地說道：“我的父親總是告訴我，‘你干什么都行，就是別指揮圓舞曲，那是世界上最難指揮的。很不幸，我沒聽他老人家的忠告。”樂隊(duì)由此而覺得很過意不去，便加倍努力，后來將一些高難度的樂段演奏得美妙無比。

這就是他的人情味，好像同他工作的任何人與他都是天生平等的兄弟，只不過是音樂的需要才讓他們彼此的身份稍顯不同而已。而他的樂手們也永遠(yuǎn)是全情投入的，盡管他們每每被他調(diào)動(dòng)到忘乎所以的境地，盡管在旁人看來與他合作實(shí)在是辛苦之極，但無論在哪一次音樂會(huì)的錄像里，我都能從他們臉上看到興高采烈的表情，似乎只有克萊伯能讓他們從沒精打采的程式化工作中解脫出來。也許在他的樂迷們心中，他是一個(gè)至高無上的神名，畢竟再?zèng)]有任何一個(gè)人能夠讓年長(zhǎng)于他的“指揮帝王”卡拉揚(yáng)欽佩不已，同樣不會(huì)有第二個(gè)人能夠憑借如此之少的錄音，被BBC的網(wǎng)友們一致推舉為二十世紀(jì)最偉大的指揮家。但克萊伯并不是神，他只是一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻都信心不足的凡人，因?yàn)榭ɡ瓝P(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)像他那樣，不止一次地對(duì)自己的朋友們說出那句不可思議的疑問：“我干嘛要去當(dāng)一個(gè)指揮？”這是在問他自己，還是在問他身旁的世界？如果他問的是我們，我們一定會(huì)堅(jiān)定地告訴他，因?yàn)槟闶且粋€(gè)愛樂人，一個(gè)具有神性的愛樂人，只有當(dāng)一個(gè)人用一顆平凡的心去面對(duì)神圣無比的音樂，他才能憑借它們的魅力而獲得天下人的喝彩。

在世上浩如煙海的大師當(dāng)中，一個(gè)指揮家的舞臺(tái)形象從來沒有一個(gè)固定的版本。有的人喜愛居高臨下，有的人卻偏愛舉重若輕。在克萊伯之前，我曾經(jīng)崇拜過卡拉揚(yáng)，也曾經(jīng)熱愛過伯姆。如果說卡拉揚(yáng)屬于前者，那么伯姆則必定是后者。如果說卡拉揚(yáng)總愛緊閉雙眼緊鎖眉頭，把自己的雙手上下翻轉(zhuǎn)得如同在演釋一套威力無比的拳術(shù)，那么伯姆卻總是表情嚴(yán)肅若無其事，把手中的指揮棒微微顫動(dòng)得就像在戲園子里票友們拍著大腿輕聲哼唱的手。但克萊伯既不屬于前者，也不屬于后者。他的指揮和他的音樂風(fēng)格一樣夸張之極，就像是在指揮臺(tái)上舞蹈。就像聽他的音樂一樣，最初的我同樣對(duì)他的指揮風(fēng)格驚訝不已。說句實(shí)在話，我真的擔(dān)心小小的指揮臺(tái)會(huì)因?yàn)樗挠昧^猛而垮塌下來。但只要我結(jié)合音樂的旋律目不轉(zhuǎn)睛地注視他的動(dòng)作，我便漸漸地明白了他的用意，他其實(shí)是在用自己的肢體語言詮釋作品，或是幫助樂手理解他的意圖，或是幫助我們理解作曲家的心境。

或許對(duì)于別的指揮家來說，他們是在用自己的威嚴(yán)與理智工作；但對(duì)于克萊伯而言，他卻是在用自己的生命與意志奮斗。你可以在初識(shí)他的音樂時(shí)對(duì)他抱有成見，但你永遠(yuǎn)無法在看過他的指揮之后固守自己的偏見。你只能敬佩他，因?yàn)榧幢隳懵牭迷偃朊裕阋矡o法像他那樣徹底融化在音樂的旋律里。曾經(jīng)在某個(gè)深夜里，我拿著手機(jī)從頭到尾欣賞完了他與阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)合作的貝多芬《第七交響曲》的現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)。看著看著，我的眼眶不由得濕潤(rùn)了。我只記得在樂手們?nèi)绨V如狂排山倒海般的弓弦深處，一位老人正像一個(gè)小伙子一樣旁若無人地前俯后仰。汗水濕透了他的面頰，動(dòng)作掀亂了他的銀發(fā)，但他還在渾然不覺地微笑著，口里自信地打著音樂的節(jié)拍。他的手時(shí)而像利劍一樣瘋狂地劈砍下去，時(shí)而像擁抱情人一樣緊緊地蜷縮在胸前。他就像一個(gè)歌劇演員那樣，把原本抽象的音符化作舞臺(tái)上無言的詩(shī)篇。我感覺我的心在震顫著，仿佛我見到的不是克萊伯，而是那個(gè)音樂巨人貝多芬。

就在那一瞬間，我心里突然掠過了一絲憐愛的痛楚，我真的心疼他了。歷史上指揮過貝多芬的人比比皆是，但又有誰比得上眼前這位忘我工作的老人？“生命不息，藝術(shù)不止”，這就是克萊伯令人折服的敬業(yè)精神。那些和他生活在同一個(gè)時(shí)代的愛好者們有多么幸福，因?yàn)樗麄儞碛锌巳R伯，擁有這樣一個(gè)愿意為藝術(shù)耗盡自己最后一點(diǎn)氣力的大師。當(dāng)一曲結(jié)束時(shí)，氣喘吁吁的他已經(jīng)累得拿不住自己的指揮棒，觀眾席里卻瞬間迸發(fā)出瘋狂的喝彩和雷鳴般的掌聲。誰能料想得到，這里上演的竟會(huì)是被人們品味過無數(shù)遍的貝多芬？當(dāng)一個(gè)天才遇上另一個(gè)天才，奇跡沒有理由不就此誕生！放下手中的手機(jī)，我終于認(rèn)同了卡拉揚(yáng)的贊美。卡拉揚(yáng)是對(duì)的，他不如克萊伯，他只是一個(gè)“曾經(jīng)滄海難為水”的帝王，而克萊伯卻是一位“為伊消得人憔悴”的圣人。

倘若評(píng)選一位史上留下錄音最少的指揮大師，克萊伯很可能會(huì)拔得頭籌。從前我以為這個(gè)位置應(yīng)當(dāng)屬于富特文格勒或是伯姆，因?yàn)樗麄兘K其一生都只偏愛德奧作品，甚至由于自身對(duì)猶太人的偏見，門德爾松和馬勒的名字始終未曾出現(xiàn)在他們的作品名單中。但克萊伯打破了這個(gè)記錄，他只留下了九套正式錄音，它們幾乎全都誕生于1970至1980年之間的那十年里，其中只有一張協(xié)奏曲唱片、三張交響樂唱片，其余的半壁江山全讓給了他鐘愛的歌劇。或許他永遠(yuǎn)只奉行“寧缺毋濫”的原則，就像他最善于詮釋的勃拉姆斯。他一生不斷淘汰自己的作品，留下的音樂遺產(chǎn)少得可憐。這樣的例子在音樂家里并不是唯一，布魯克納一生反復(fù)修改自己的交響曲，布列茲的作品甚至到了生命的終點(diǎn)才有了定稿。但那些飽經(jīng)歷練的作品最終都成了永恒的經(jīng)典，就像克萊伯所留下的那些一樣。

或許克萊伯是自己的時(shí)代里最勇敢的指揮家，因?yàn)樗偸前延邢薜拿~讓給無數(shù)名家反復(fù)詮釋的精品，它們不是深沉而有詩(shī)意，就是單純而有活力，他的指揮總是能夠讓那些特點(diǎn)繼續(xù)加深，以至于到了任何人都無以復(fù)加的境地。但他真的只給了它們十年的生命，這十年濃縮了他七十多歲的一生。在外人看來，他人生中最后的十年幾乎什么都沒做，甚至沒有人知道他是如何度過的。但凡熱愛過他的人都不免發(fā)出這樣的疑問：難道他不知道自己的作品從誕生的那天起就占據(jù)著各種排行榜的頭把交椅嗎？他完全有時(shí)間將它們的總數(shù)再擴(kuò)大一點(diǎn)，就算滿足一下樂迷們的期待也未嘗不可，可他為什么沒有這么做？沒有人知道答案，如果一定要他自己解釋，他只愿意輕描淡寫地承認(rèn)，那就是他與生俱來的“惰性”。

許多人都愿意相信卡拉揚(yáng)口中的那段趣聞。據(jù)說克萊伯家有個(gè)大冰柜，每當(dāng)冰柜里的食物減少到一定程度，他便會(huì)對(duì)自己說：“也許我該去開一場(chǎng)音樂會(huì)了。”似乎他對(duì)音樂的熱忱只是建立在活命的基礎(chǔ)上的，但請(qǐng)別忘了他在那十年里所做的，或許任何一個(gè)指揮家指揮過的歌劇都不及他排練的次數(shù)多。人們只是不明白，他究竟為什么會(huì)在巔峰時(shí)告別舞臺(tái)，之后再也不愿回來。但我想我知道答案，或許他只是覺得他還沒把那些從未指揮過的作品思考到完美的地步，或許他認(rèn)為完美的就無需變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿魏维F(xiàn)實(shí)都是不完美的，就像他在靈魂深處對(duì)自己的定義一樣。所以他情愿把余生留在斯洛文尼亞那個(gè)孤獨(dú)又安詳?shù)男∩酱謇铮抢餂]有屬于人類的聲音，只有屬于自然的聲音。“此時(shí)無聲勝有聲”，或許這就是一個(gè)老人最后的追求。

也許我應(yīng)該承認(rèn)，我從未像熱愛克萊伯那樣熱愛過任何一個(gè)藝術(shù)家。我的確熱愛音樂，但我曾經(jīng)熱愛的音樂都是那種溫婉可愛的類型。我也的確熱愛生活，因?yàn)槲艺Q生的時(shí)代終究沒有經(jīng)歷過太多波折與起伏。但克萊伯經(jīng)歷過，他的幼年正處于“二戰(zhàn)”的陰影中，這讓他無論如何也回不到他祖國(guó)的懷抱。他有一個(gè)聲名顯赫卻又獨(dú)斷專行的父親，這讓他的音樂道路過早地蒙上了一層難以揭去的陰影。或許這就是克萊伯悲劇性格的由來，也是他偏愛悲劇色彩的原因。他所指揮的為數(shù)不多的交響名作幾乎都是經(jīng)典的悲劇，其中有貝多芬的“命運(yùn)”，有舒伯特的“未完成”，也有勃拉姆斯那首緣自希臘悲劇的《第四交響曲》。原本終其一生都偏愛美滿幸福的我因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了“悲劇”，因?yàn)橄矏鬯ラ喿x“悲劇”。當(dāng)我漸漸在悲劇中理解他的時(shí)候，我終于發(fā)現(xiàn)悲劇原來這么美麗，那是藝術(shù)天才對(duì)自己靈魂的素描，也是他的靈魂對(duì)自我解放的呼喚。讀懂悲劇的人不會(huì)怯懦，而刻畫悲劇的人必然堅(jiān)強(qiáng)。

或許我就是在這種令人惋惜的魅力中開始崇拜克萊伯的。從那時(shí)起，我才知道世上崇拜他的人遠(yuǎn)不止我一個(gè)。無數(shù)知名的樂團(tuán)爭(zhēng)相聘請(qǐng)過他，但他毫不動(dòng)心。無數(shù)辛苦得來的金錢被我花在了購(gòu)買他的唱片上，但我毫不后悔。只要欣賞到自以為適合他詮釋的作品，我總會(huì)在心里一遍遍地想象，如果它們由他來指揮，該是一番怎樣的滋味。那時(shí)候的我仿佛不再是自己，似乎已經(jīng)附上了他的靈魂。一首勃拉姆斯的“悲歌”我一口氣聽了幾十遍，聽到洗澡時(shí)能夠哼唱著，吃飯時(shí)能夠默誦著，但我還是不厭倦，似乎那首曲子里就有我生活中所有已知或未知的悲歡離合。

可惜，我從未看過克萊伯的傳記，它是用德文寫成的，并且只被翻譯成了日語。能看懂這兩種語言的人真有福氣，因?yàn)樗麄兛梢钥v觀他的一生，而我只有他零星的側(cè)影。但側(cè)影何嘗不夠呢？那些最善于投機(jī)鉆營(yíng)的唱片商們，又何嘗不是把他一生中所有的點(diǎn)滴遺產(chǎn)視若珍寶呢？他所灌制的每套錄音，所指揮的每部歌劇，甚至所舉行的每場(chǎng)演出都被人們悉數(shù)做成了高品位的發(fā)燒唱片，即便是曾經(jīng)被人們譽(yù)為“最后的浪漫主義者”的霍洛維茨，似乎都沒有受到過如此的禮遇。現(xiàn)在我也加入了購(gòu)買這些唱片的行列，我們都是幸福的，因?yàn)槲覀儞碛羞^他；而他也是幸福的，即便在他隱居的歲月，那些散發(fā)著膠香的黑膠唱片里，依舊會(huì)飄出他的心聲。或許我們都有資格為他寫點(diǎn)什么，不在乎我們從未讀懂天才，而無愧于我們從未忘記過天才。

每當(dāng)我在網(wǎng)上翻看克萊伯的照片時(shí)，我總會(huì)禁不住問自己：他的年齡究竟有多大？任何人都可以知道他真實(shí)的歲數(shù)，但或許沒有幾個(gè)人能猜透他心靈的年齡。就像人們?cè)谒恼掌锌吹降模掌系乃肋h(yuǎn)展示著少女般柔和的姿勢(shì)，顯露著異想天開的表情或是天真無邪的微笑，似乎他的年齡已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在了孩童時(shí)代，這也許就是人們總稱他為“小克萊伯”的原因。或許他的心靈就是一泓清澈的湖水，湖面下所有的魚兒都能輕易地被一覽無遺，因?yàn)樗麖牟恢廊绾翁摷俚仉[藏自己的心思。每當(dāng)一個(gè)美妙的音符像石子一樣投進(jìn)這片碧波之中，激起的漣漪都會(huì)久久不愿散去，因?yàn)樗麖牟辉高z漏音樂中任何動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)誕生一位激情四射的天才，就像今天的杜達(dá)梅爾一樣，二十世紀(jì)末的舞臺(tái)屬于克萊伯。但和今天的幸運(yùn)兒不同，他如果沒有音樂，可能根本沒法像一個(gè)正常人一樣生存在人間，就像那部描述他人生的紀(jì)錄片的題目所說，“我迷失在了世界里”（I am lost to the world），這很有可能就是他的宿命。幸運(yùn)的是，他選對(duì)了道路，他違背了父親的意愿，卻成就了一段傳奇。如果他不走這條路，他可能連一個(gè)失敗的凡人都做不成。但他走了這條路，成為了一座不朽的豐碑。