兒時(shí)年味濃

文 ｜ 張延偉

如今的生活條件好，過(guò)年似乎失去了它原有的神秘感和誘惑力，而我們小時(shí)候則天天盼著過(guò)年，也只有在那近一個(gè)月的時(shí)間里，不同于往常的熱鬧場(chǎng)景才隨處可見(jiàn)，里里外外都洋溢著歡聲笑語(yǔ)。

搭秋千

進(jìn)入臘月，天寒地凍，平時(shí)只知埋頭苦干的人們才有空閑找些樂(lè)子迎接新年，其中最重要的項(xiàng)目就是“搭秋千”。

搭秋千一般分兩種形式。一種公家組織搭建，純粹就是過(guò)年圖樂(lè)，位置一般選在村口、街口等交通方便、場(chǎng)地開(kāi)闊的地方。老家的村里有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一般情況下每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)搭一架秋千，這樣到時(shí)候也好比比誰(shuí)搭的秋千架子高、蕩得高；另一種則是沒(méi)有孩子的人家主動(dòng)牽頭，把秋千搭在自家門(mén)口。據(jù)說(shuō)誰(shuí)家媳婦過(guò)門(mén)久不懷孕，過(guò)年時(shí)連搭三年秋千就會(huì)懷孕生子。不知是巧合還是其他緣故，的確有人因此心想事成。

搭秋千一般從過(guò)完“臘八”就開(kāi)始，既需要人手，也需要許多材料。一架三丈高的秋千，至少需要三到四架橫梁，支撐橫梁、交叉斜撐的木檁等需要用繩子和鐵制爪釘拼接，僅一面就得粗細(xì)、長(zhǎng)短適中的檁子十幾根。搭秋千時(shí)，街坊鄰里都積極參與，大人小孩齊上陣，有力的出力，有物的拿物。正常情況下，一架秋千兩三天時(shí)間就能搭好。末了，最重要的一環(huán)，就是不能忘了在最上面支撐橫梁的架子上各壓上一個(gè)稈草把和一沓燒紙。據(jù)說(shuō)，稈革是給牛頭馬面準(zhǔn)備的草料，燒紙則是敬奉天地全神的銀錢，保佑秋千從一開(kāi)始搭建就平平安安。

自此，秋千架下歡聲笑語(yǔ)便不絕于耳，濃濃的年味兒也蔓延開(kāi)來(lái)：有老頭兒、老太太趕來(lái)湊熱鬧，悠哉樂(lè)哉坐在秋千上，任由晚輩扶著后背輕輕地推送，咧著掉光牙齒的嘴笑，連臉上的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)；也有年輕力壯的小伙兒弓腰蹬腿，獨(dú)個(gè)將秋千蕩至二梁、三梁甚至更高，惹得觀眾驚呼不已；還有小叔子非得纏著叫嫂子的打“對(duì)秋”，惹得眾人幾乎要笑岔氣的；更有小孩子家淘氣，把秋千繩扭轉(zhuǎn)在一起再猛地松開(kāi)，美其名曰打“牛懵秋”的……這種歡樂(lè)的場(chǎng)景一直持續(xù)到元宵節(jié)過(guò)后才結(jié)束。

殺年豬

臘月二十左右，已經(jīng)放假在家的孩子們便盼著殺年豬了，那場(chǎng)景雖然有些血腥，卻因?yàn)槟苡兴斋@而莫名興奮。

那時(shí)候，家家戶戶院子里都?jí)居胸i圈。父親一般在打春趕集會(huì)的時(shí)候一次買回兩頭小豬崽，說(shuō)是“一個(gè)豬娃兒不吃糠，兩個(gè)豬娃兒吃得香”。盡管如此，平時(shí)也多靠青草、紅薯渣以及鮮有營(yíng)養(yǎng)的稀湯寡水飼養(yǎng)，到年前也就是長(zhǎng)到一百四五十斤的樣子。

父親把稍大的一頭賣了，余下的一頭則要忍痛殺掉，好讓全家人過(guò)個(gè)“肥年”。其實(shí)過(guò)年能吃的也多是難于拾掇的豬頭、四蹄和肝肺、大腸等內(nèi)臟，至于身板部位，除了砍下幾塊禮條作為走親戚時(shí)帶的禮物，其余的大多切成碎塊放鍋里烹炸，連同肉渣和油脂摻雜在一起，貯存在一個(gè)大陶瓷罐里，這些葷腥全家人要斷斷續(xù)續(xù)地吃上一年。

其實(shí)這些在孩子們眼里并不是最重要的，我們關(guān)心的是殺豬過(guò)程中能否得到自己想要的東西。殺豬的場(chǎng)地一般設(shè)在村頭的小樹(shù)園，負(fù)責(zé)殺豬的福聚伯等人早在地上挖出一個(gè)直徑二尺多的坑，依著坑沿用石頭壘成一個(gè)簡(jiǎn)易鍋臺(tái)，放一口添滿水的大鐵鍋，下面燒起木柴或破舊的人力車胎。被繩子拴著后腿或綁在架子車上的豬從同類發(fā)出的慘叫聲中察覺(jué)出了危險(xiǎn)，不時(shí)掙扎著發(fā)出無(wú)奈的哼唧聲。

依著先后順序，幾個(gè)壯漢一齊動(dòng)手，手腳麻利地把一頭豬按倒在地，再抬到條石支起的案子上。這時(shí)候，福聚伯用一把一尺多長(zhǎng)的尖刀對(duì)準(zhǔn)豬的咽喉處猛捅進(jìn)去，隨著一聲凄厲的慘叫，福聚伯隨手再把刀抽出來(lái)，一股鮮血噴薄而出，旁邊趕緊有人用瓷盆接著。當(dāng)然這血也舍不得扔，隨后在熱水鍋里燉成塊兒，成為餐桌上的美食。

只見(jiàn)福聚伯再用刀尖在豬的四蹄外面各劃一個(gè)小豁口，拿起一根一米多長(zhǎng)、打磨得油光锃亮的鐵“捅條”，貼著肚皮里層、順每個(gè)豁口交叉著斜捅幾下，然后彎下腰、憋足勁用嘴對(duì)準(zhǔn)豁口猛吹，吹完一個(gè)，趕緊用細(xì)麻繩把豁口扎緊，直到豬的整個(gè)身子甚至腿彎處的褶皺都被吹得鼓脹起來(lái)，這才抬著摁進(jìn)熱水鍋里，緊接著鐵锨、刮刀一起派上用場(chǎng)，眾人七手八腳開(kāi)始給豬褪毛。

褪過(guò)毛的豬被整個(gè)掛在橫杠上開(kāi)膛破肚，越是這時(shí)候孩子們?cè)酵皽悺８＞鄄紫葟哪c肚兒里找到尿泡，用刀割下來(lái)拿在手里，主人家有小孩子的，這個(gè)尿泡歸主人所有，主人家沒(méi)有小孩的，身邊就有其他眼疾手快的孩子一把搶在手里。那孩子拿著尿泡遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，把里面的尿液倒掉，再找一節(jié)細(xì)竹管兒插進(jìn)尿泡口，央大人把它泡在褪豬毛的熱水里，用嘴含著竹管兒使勁兒吹，那尿泡就慢慢膨脹起來(lái)，圓滾滾的，像個(gè)大皮球，這時(shí)就趕緊把口扎緊。

這種結(jié)實(shí)耐玩的“皮球”自然也就成了孩子們青睞的玩具。于是，從冬到春這段時(shí)間里，在大街上踢“球”競(jìng)逐成為一道別樣的風(fēng)景。盡管上面粘連的油脂有時(shí)會(huì)弄臟衣服，但孩子們依然樂(lè)此不疲。

宰公雞

二十七，去殺雞。過(guò)年若不殺豬，至少也要?dú)芍浑u來(lái)應(yīng)景湊數(shù)。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，幫大人殺雞可不僅僅是惦記著將來(lái)能啃只雞腿解饞，而是能從中得到更大樂(lè)趣。

據(jù)說(shuō)，公雞是臘月二十三老灶爺上天述職時(shí)騎的馬，也是天宮里的昴日星官，有三條命在身，不容易死掉。因此殺雞也是個(gè)技術(shù)活。

我們家殺雞一般都是母親動(dòng)手，只見(jiàn)她先把雞頭由前向后扭個(gè)個(gè)兒，連同雞翅膀攥在一起，另一只手先把雞脖頸處的羽毛拽掉一撮兒，再用磨得鋒利的菜刀對(duì)準(zhǔn)露出肉皮的脖頸又快又準(zhǔn)地割開(kāi)一個(gè)口子，然后把雞倒提起來(lái)，等上十多分鐘，任由雞在掙扎中把血流盡才放下。

我家鄰居曾為此鬧過(guò)笑話。有一年他家里殺雞，不知是因?yàn)榈犊谔p還是那雞太過(guò)狡猾，當(dāng)時(shí)雞在他手里一動(dòng)不動(dòng)如死了一般，誰(shuí)知就在他松開(kāi)手的一剎那，那只雞竟撲楞著翅膀撒腿就跑，鄰居趕緊伸手去捉，家里養(yǎng)的大黃狗也跟在后面攆，院子里真可謂是“雞飛狗跳”。被逼急了的大公雞最后竟飛身上墻，又借力飛到院里那棵大棗樹(shù)上再不下來(lái)，讓鄰居好一場(chǎng)望“雞”興嘆！后來(lái)鄰居再殺雞時(shí)，干脆直接用斧頭一下子把雞頭剁掉。

接下來(lái)，孩子們力所能及也最樂(lè)意做的事情，就是幫大人拔雞毛了。雞身上的羽毛主要分三種，而且各有用途，我們?cè)诖笕说闹笇?dǎo)下，小心翼翼地把燙在熱水里的公雞羽毛一撮一撮拔下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)捋整齊，分類用細(xì)繩子捆好，以備回頭派上用場(chǎng)。

雞翅膀上的羽毛又硬又長(zhǎng)，母親用細(xì)線繩把它們并排著串連在一起，再配上兩片約二指寬的竹篾作柄，做成像諸葛亮手里拿的羽毛扇，冬天可吹火，夏天可納涼；通身細(xì)軟的羽毛，被母親一圈圈密密匝匝地纏在細(xì)竹棍兒上，做成掃灰除塵的雞毛撣子，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)拿來(lái)懲罰犯錯(cuò)的我們。

雞尾巴上的那一撮長(zhǎng)短、軟硬適中的羽毛，則被孩子們拿來(lái)作為做毽子的專屬材料。心靈手巧的女孩子一般自己動(dòng)手，而我們男孩子卻總要央求母親幫忙，找一枚銅錢，尋一塊碎花布，先插花般把五彩斑斕的羽毛捆扎成一撮，再用花布把它們和銅錢緊緊地縫在一起，這樣一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的雞毛毽子就做成了。自此，孩子們就有了和小伙伴們競(jìng)相炫耀的資本，不知要比現(xiàn)在文具店里賣的毽子結(jié)實(shí)多少倍。

如今鄉(xiāng)村里都建起了文化廣場(chǎng)，隨時(shí)都能舉行豐富多彩的文體活動(dòng)，晚上更成了姑娘媳婦兒甚至是老太太們的舞臺(tái)；繩索、木頭早已遠(yuǎn)離人們的生活，沒(méi)人再勞神費(fèi)力搭秋千了；農(nóng)戶家里少了飼養(yǎng)畜禽的場(chǎng)地，變得干凈衛(wèi)生，各種肉食都能從超市里買到，過(guò)年時(shí)殺豬、宰雞的場(chǎng)景只能從記憶中去搜尋和回味了。