鏤金錯彩的漢世雄風

羅米

50年前，因為國防戰備工程建設的一次爆破行動，一條秘道被炸開，一個雄霸一方的諸侯大墓展現在世人眼前。

墓主人名叫劉勝，是漢景帝的親兒子，漢武帝的親兄弟。《三國演義》中的劉備每每出場自報家門，總是一再強調自己是“中山靖王之后”，這個中山靖王，正是劉勝。

在長達42年的中山王生涯中，他不遺余力搜盡奇珍，于是，他和妻子竇綰為世人留下了輝煌閃耀的陪葬品。

這些寶物當中涌現了許多進入我們歷史書的“大明星”，包括中國發現的第一件完整的金縷玉衣;以造型優美、設計科學而馳名中外的長信宮燈;鏤金錯彩、場面生動的錯金銅博山爐……它們無不顯示出漢朝的輝煌與豪放。

隨著“漢世雄風——紀念滿城漢墓考古發掘50周年特展”近日在中國國家博物館開展，近三十年從未走出河北博物院的金縷玉衣等文物悉數亮相。那些錯彩鏤金、堆金積玉的藏品，再一次向世人講述著漢代王侯貴族的身后世界。

“武裝到牙齒”的玉衣

劉勝親歷了景帝時的“七國之亂”等血雨腥風，后來在武帝時受到了皇帝的厚待，所以他的后半生過得極為奢侈。

為了生生世世都能盡享榮華，甚至在死后還可以求得“永生”，王室貴族寄希望于一種神奇的“衣服”，這就是金縷玉衣。

作為本次展覽中最受關注的展品之一，劉勝的金縷玉衣被擺在展廳中的醒目位置。

古人必須先把玉切割成方形薄片，再在玉片四角上鉆出小洞，用打成細絲的黃金連綴成“衣服”的形狀;臉部的處理更加特殊一些，玉片要被切割成不規則的形狀以充分貼合起伏的五官。這樣，整個身體就可以被720度無死角地包裹嚴實。

在古代，玉被認為不僅具有通靈的魔力，而且可以辟邪，還可防止尸體腐壞，于是便產生了這樣不計成本不怕繁難的設計。

其實玉衣不僅有金縷，還有銀縷、銅縷，因等級之分而有所不同。迄今為止，在各地的漢墓中出土的玉衣多達二十余件，不過，唯有豪奢的滿城漢墓，一次便出土一男一女兩件。

古代喪葬中對玉的使用從不嫌多，除了玉衣，墓主人還使用了玉塞，玉塞是成套的，用來塞住人體的孔竅，比如鼻孔、眼睛等“九竅”，防止穢氣入侵身體。

據史書記載，竇綰知書達禮，這座“文藝范兒”的燈也透露了她的氣質。

不過即使“武裝到牙齒”，他們永生不滅的熱切期望仍然落了空——玉衣出土時的狀態是塌陷碎裂的，里面裝裹的墓主人早已灰飛煙滅。甚至因為不透氣的緣故，玉衣里的尸體腐壞的速度要更快些。

唐代一首民間詩歌還拿它當了反面教材：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”

要說起材質華貴、工藝繁難、珍稀難得，金縷玉衣首屈一指，但它實際上除了“毫無用處”，也沒什么觀賞性，冰涼的人形玉柙甚至還有點陰沉可怖，遠不如墓里那些設計奇巧的日常器物華彩斐然。

“文藝范兒”的日用品

所有這些日用品當中，最驚艷的當屬女主人竇綰墓中的那位“宮女”——長信宮燈。

宮燈的造型是一個跽坐、右手提燈的宮女，宮燈通體鎏金，想來一定為當年的漢宮長夜增添過格外的輝煌和閃耀。

在春秋戰國時期，宮燈已經有了許多令人嘆為觀止的精巧設計。不過，早期的燈都只有一個托盞，油脂在盞中燃燒后，油煙就直接排到空氣里，很容易污染室內空氣。

到了漢代，工匠們充分發揮想象力和創造力，既巧妙地解決了空氣污染問題，又在造型上更進一步，把燈的外觀塑造得更加精巧有趣。

觀眾參觀展出的金縷玉衣（金良傳/ 攝）

漢代的銅燈產生過無數典范之作，但從來沒有哪一件比長信宮燈更浪漫絕妙，并更具實用性和科學性。

宮女寬大的袖子和燈頂被設計成一體，袖子是中空的，一直連到她同樣中空的身體，以此形成一個虹吸管。當油燈燃起，上升的油煙便通過袖子吸入體內，不會直接散發到空氣當中。

解決了排放問題，古人還想得更周全，宮女的頭、身、臂以及燈座、燈罩等都可拆卸，這樣一來，宮燈的清洗問題也解決了。

長信宮燈的燈盤上還設計了一層屏板，能夠推動開合，以調節光線照射的方向和亮度。

為了讓它的壽命更長久，銅質的燈體外部通體鎏金，一來可以讓它更顯燦爛奢華，二來鎏金層能夠有效防止生銹，起到保護作用，所以長信宮燈現在依然金光閃亮。

這真是一盞被設計到極致的燈。

當年的長信宮是漢代太后的宮室，所以竇綰墓中的長信宮燈也正是來自太后所賜，可想竇綰應該是極受太后重視的人。

據史書記載，竇綰知書達禮，這座“文藝范兒”的燈也透露了她的氣質。

如果再看一件小小的“酒杯”，便更能確定竇綰超群的審美能力。

這杯名為朱雀銜環杯，銅質的杯身上通體錯金，還嵌有綠松石，朱雀口中所銜的則是白玉環，材質華貴得無以復加，顏色和諧又絢爛。

杯子的造型也獨具神采。杯子的主體造型是傲然挺立的朱雀，這是鎮守南方的神獸，它腳踏猛虎大展雙翼，雙翼下分別有一個高足杯。有人從造型上看，認為這是夫婦二人在婚禮上飲交杯酒的合巹杯，也有人根據此杯出土之時杯內殘留的紅色痕跡推測，這紅色是當年的胭脂。

看來，這個“酒杯”有可能是竇綰的化妝盒？

技藝超群的中山國

劉勝夫婦二人身份不凡，加上劉勝本人“優于文辭”，喜好榮華，所以對于自己的日常用品有格外超群的要求和標準。

而中山國積淀深厚的手工業，能夠滿足他們的要求。

春秋戰國時期，石家莊、保定一帶曾興起一個名為中山國的神秘古國，因城中有山而得名。史載中山國“地薄人眾”，生存的艱難和發展的渴望催生出此地發達的手工業，在中華文明中留下自己的迤邐身姿。我們看到的那些華美異常的手工藝品，正是得益于此地優秀的傳統。

中山國處于游牧文明與農耕文明的交匯地帶，由此形成了鮮明的文化。戰國時期，中山國屢被強國所滅，又屢次頑強復國，疆域時有盈縮，但文化傳統卻頑強地延傳下來。有學者研究發現，在石家莊靈壽縣的喪葬等風俗習慣中，至今都能發現春秋戰國的影子，人們的精神觀點、行為規約乃至器物使用，都有古風古韻。

在滿城漢墓被發掘后不久，1974年又發掘出戰國中山王墓，墓中的器物造型之奇特、工藝之精湛，同樣令人嘆為觀止。尤其是大量的錯金銀物品，比如錯金銀龍鳳方案、錯金銀虎噬鹿屏風底座、錯銀雙翼神獸等，說不定是滿城漢墓那些錯彩鏤金的器物的“前輩”。

（作者系北京大學藝術學博士，藝術推廣人）