體與面

易中天

衣襟開(kāi)反了尚且不行，不穿衣服就更不行。禽獸才不穿衣服，野蠻人才不穿衣服！有誰(shuí)愿意做禽獸做野蠻人呢？沒(méi)有。

所以，依照傳統(tǒng)禮法，不要說(shuō)裸體，即便是露出腿子也是犯規(guī)的。只有在極為特殊的情況下，才可以裸露上身或胳膊，謂之“肉袒”。比如，趙國(guó)的大將軍廉頗，為了向藺相如表示敬意和歉意，就曾“肉袒負(fù)荊”，“至藺相如門(mén)謝罪”。所以，你要是有事沒(méi)事的光著膀子，大家就以為你要負(fù)荊請(qǐng)罪，或者是要找人打架了。

除此以外，肉袒體裸，都是嚴(yán)重的失禮行為。不吃那一套的，只有兩類(lèi)人物：一類(lèi)是江湖好漢；還有一類(lèi)是魏晉名士。名士是魏晉時(shí)代的“嬉皮”，很前衛(wèi)也很酷，既不把別人放在眼里，也不把禮法放在眼里。何況他們還要吃藥。吃藥以后要發(fā)散，吃酒以后要出汗，于是他們便常常帽子也不戴，衣服也不穿。其中有個(gè)叫劉伶的，更公然一絲不掛地在家見(jiàn)客。客人一看，臉都白了，他反倒理直氣壯地對(duì)客人說(shuō)：天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，請(qǐng)問(wèn)諸君為什么要走進(jìn)我的褲子里面來(lái)？大家也只好把他當(dāng)瘋子。但說(shuō)得出這種瘋話(huà)的，也就是劉伶吧！

自己裸體是“無(wú)禮”，觀(guān)看別人裸體當(dāng)然更是“失禮”。春秋時(shí)的曹共公就干過(guò)這種事。他聽(tīng)人說(shuō)流亡公子重耳的肋骨是連成一片的，竟然趁著重耳洗澡的時(shí)候，躲在簾子后面偷看。這種嚴(yán)重的失禮行為，當(dāng)然要受到嚴(yán)懲。所以重耳回國(guó)當(dāng)了國(guó)君（即晉文公）后，第一個(gè)要報(bào)復(fù)的就是曹?chē)?guó)，而且不費(fèi)吹灰之力就把它滅了。

大概正是這種文化上的原因，裸體藝術(shù)和健美運(yùn)動(dòng)，在近代中國(guó)一再受挫，風(fēng)波迭起。因?yàn)槁泱w藝術(shù)和健美運(yùn)動(dòng)，既是自裸，又是觀(guān)看他人之裸，是雙重的“不禮”，豈能容忍？《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)：看看那些老鼠吧！老鼠尚且有張皮。人要是沒(méi)有禮儀，那就連老鼠都不如。可見(jiàn)光有血肉之軀是不行的，還得要有服飾。只有“體”，沒(méi)有“面”，也不“體面”，甚至“不是人”。

這就難怪中國(guó)人要相當(dāng)重視服飾了。人活一張臉，樹(shù)活一張皮嘛！事實(shí)上，在中國(guó)人看來(lái)，衣不蔽體和食不果腹是同等的悲慘，而“解衣衣我”也和“推食食我”同樣恩重于山。中國(guó)的平民百姓，只要不是窮到實(shí)在活不下去的程度，也通常會(huì)有一兩件比較體面的衣服，以用于較為重要的場(chǎng)合。

古人很看重服飾的禮儀，一旦失禮便可能釀成大禍。公元前559年，有一天衛(wèi)獻(xiàn)公約請(qǐng)孫文子、寧惠子兩位吃飯。孫、寧二人依照禮制，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)穿上朝服，衣冠楚楚地等在朝廷，一直等到太陽(yáng)落山也不見(jiàn)獻(xiàn)公的影子。一問(wèn)，才知道他老先生還在園子里射鴻。兩位大夫沒(méi)有辦法，只好又衣冠楚楚地趕到園子里。獻(xiàn)公見(jiàn)了他們，連皮冠也不脫，就和他們說(shuō)起話(huà)來(lái)。孫、寧兩位當(dāng)場(chǎng)勃然大怒。因?yàn)槠す谑翘铽C和軍事的服飾。皮冠面對(duì)的，不是野獸，就是敵人。衛(wèi)獻(xiàn)公請(qǐng)客吃飯，不按時(shí)開(kāi)飯已是失禮，又居然戴著皮冠和被請(qǐng)的人說(shuō)話(huà)，當(dāng)然要被視為有意侮辱。君視臣為禽獸，則臣視君為寇仇。孫文子便發(fā)動(dòng)政變，把衛(wèi)獻(xiàn)公驅(qū)逐出境，直到十二年后才得以回國(guó)。穿衣戴帽的事，豈是含糊得了的？

（摘自《閑話(huà)中國(guó)人》上海文藝出版社 圖/廖新生）