阿倪阿塞呦

孫哲

新年過后，首爾飛往上海的航班座無虛席。同機的一位女乘客眉毛上貼著兩塊醒目的膏藥，自己不以為意，旁人也不以為意，來都來了，多少總要搞一搞，文個眉、打個針、做個激光清理痘印，韓國人叫作“自我管理”，是自我要求、修養(yǎng)進步、文明養(yǎng)生的一部分。航班上，還有許多熱愛韓式潮流的年輕人戴著黑色的口罩，跟有無霧霾關系不大，是一種“平地起、高樓立”的時髦。一切都向黑色看齊，黑色的緊身牛仔褲，黑白色的球鞋，黑色的鴨舌帽，首爾潮對于“黑”的著迷，僅次于米蘭，但結果又如此之迥異，首爾的“黑潮”更加簡明扼要、直白易懂，是純粹的“裝飾主義”，無法深究，權當幻樂一場。

在酒店里，打開電視，全是各種頒獎典禮，認識的以及不認識的韓星，如走馬燈，不需要聽懂韓語，你也大致能猜到其中真意，無非是感謝、感慨、感動，以至于落了淚，唏噓不止，這種場景，國內的頒獎典禮也常上演，但論起表演功力，韓國明星更真摯、更走心，也有可能是因為語言障礙，聽不懂，所以變得寬容，要知道，像“我愛你”這類的臺詞，都是演技的世仇，一不留神，就反作用得一塌糊涂，起雞皮疙瘩都還是其次，連帶對愛情都起了破滅心。

這么一個小國，娛樂行業(yè)卻興旺發(fā)達，順便還帶動了韓國美容和時尚的潮流，不是奇跡是什么？因為是奇跡，所以并不是建立在“自然而然”的基礎上，一切都是刻意打造、精心設置的結果。所以，對外輸出的韓星，風格都驚人的一致，只是產品的升級換代。雖然聽上去是流水線作業(yè)的產品，但韓國人的長處在于，一邊都是模式化的“假”，一邊是保留和強化了的個人化的“真”，不知是民族特性還是怎樣，他們的唱念做打都放得開，特別適合為了鏡頭而生活，像是《楚門的世界》，貌似理所應當，細想又覺得不太真實，這也是韓式潮流魅力的一部分吧？

但作為“拍攝基地”來說，首爾像所有美妙鏡頭后面的真實世界一樣，單調乏味，沒有什么美感可言。似乎在言情劇中使完了所有的力氣，現實一旦離開了燈光舞美，就變得粗糙無情。灰色黯淡的街道，千篇一律丑陋的建筑，與中國任何一座北方城市相比都毫無二致，只有輪廓和大概，但都不耐多看幾眼。事實上，除了歐洲的一些古老城市，亞洲城市能夠保持日常美感、街頭巷尾尋常人家亦能把日子過得如微型舞臺一般的，也只有京都和東京的某些區(qū)域。首爾，真像是一個巨大的影棚，它的魅力，都是基于劇情鋪墊、演員到位、燈光就緒的前提才能施展。

航班上的人們滿載而歸，韓流如此易懂易學，沒什么理由不效仿追隨，臉上的余痛仍隱隱約約，可你知道，在旁人的眼中，你比以前更美了。

（摘自“當當云閱讀” 圖/傅樹清）