用心讓生命開花

張家鴻

《懷抱生命的教育》是一本令人一見喜歡，一讀傾心的書，因為它有素雅的裝著，有平易近人的故事，有豐饒的趣味，因為它寄寓著理想與盼望，更因為它沒有任何的門檻，它是教師汲安慶梳理出的關于教育的見聞、見解、見識的隨想錄。從小學到中學再到大學，從走上工作崗位那一天起直到現在，汲安慶一直不變的身份是教師，一直熱愛的事業是教育，一直在思考的核心詞匯是“生命”。

正因為此，汲安慶的課堂是所有學生充分展示自我見解與個性的舞臺。即便是故意找樂子的插科打諢，即便是旨在博人一笑的種種行為，當事人也能從汲安慶那里得到適時適當的鼓勵，而不是簡單地否定或是置之不理。講授巴金的散文詩《月》時，王永康在面對老師“嫦娥會在明月中看到誰的面影”時，猶如發現金礦般地回答道：“豬八戒，那一定是豬八戒。”面對這樣子虛烏有近乎亂彈琴的答案，多數老師會當場批評或訓斥的。汲安慶沒有。在聽過了許多有價值的見解之后，他繞了回來，繞到了王永康的答案上。他說：“美籍猶太教哲學家和神學家赫舍爾說得好：我們認為自己是什么樣的人，我們就會成為什么樣的人！就拿永康來說吧，他內心可能活躍著一個機智、幽默的面影，只是他沒有拿捏好，稍微走了點形，就變得不免有些滑稽、淺薄了。”

有委婉的批評，有適度的關切，有不動聲色的鼓勵，這既體現了課堂教學的機智與藝術，也展現了課堂駕馭者的人道主義情懷。課堂的核心，在于圍繞著學生的成長進行精心的設計。由此說來，汲安慶的課堂也就有了鮮明可感的溫度。教師雖身在課堂，卻是近乎隱身的，他只在某些特定的時刻發揮著應有的作用。

在本書的序言《我生命中的三種重要意象》中，汲安慶有一句傳遞著深刻生命體驗的話：“扎實行走，每日完成精神生命的拔節，我真的做到了。這談不上什么崇高的教育使命感、責任感，更多的是本于不斷超越、心塑自我的渴望。”精神的成長本就是“生命”的題中之義，落實到每一個渴望未來的人身上的話，成長必然是自發的一種習慣行為。與身外的人和事統統無關，因為這是他的一種內在需求。故而，行走之后的拔節就是他人難以理解的渴望，極其強烈的渴望又無須與外人道。在成長的重要階段里，遇見一個如汲安慶這樣可以給學生帶來甘霖雨露的教師，是可以受用一生的福分。

懷抱生命的教育，就是教師用熱乎乎的生命去懷抱學生熱氣騰騰的生命，讓生命引領生命的成長，摔倒了就扶起，疲累了就寬慰，退卻了便鼓勵，絕望了便陪伴。因而，懷抱生命的教育必定是教師的生命與學生的生命互相給予、相互饋贈、相知相守。所以，當教師把機會留給學生們時，他們總能給人帶來意想不到的驚喜。

我折服于汲安慶在文中隨意流露出的許多話語，折服之余還令我心中思考良多。這些分布在不同篇章里的或長或短的心靈片段，足以體現汲安慶教育理念中的生命意識。沒有對生命的關切，就沒有教育的出發點；沒有對生命的關愛，就沒有教育的真情感；沒有對生命成長的牽掛，就沒有教育的使命感。

《淑女，還是懶豬》中寫道：“學生喜歡私下里叫我這個和他們父輩一樣大，甚至比他們父輩年齡更大的家伙為‘慶哥，或許其主要原因便是我有意無意地保護了他們的各種希望吧。”這是多么將心比心的感人解讀，我仿佛看到了學生們與慶哥之間毫無隔閡的融洽相處。這樣的畫面，依稀有《論語》中孔子與弟子們如一家人一樣的親密無間。《心中的筆》里說：“孩子們刻畫美好人性的畫筆從來沒有停下來過，只不過我忽略了他們的刻畫過程，甚至剝奪了他們的畫筆，然后輕率地將‘不可救藥‘麻木‘懶惰等一個個標簽強行貼在了他們的身上……”這是深刻的自省與反思，犯錯誤的學生當然可以批評，但是一定要注意言語的量與批評的度，切不可因為某些錯誤而傷害一顆少年的心。有時候，過量與過度的批評指責，傷害的不僅僅是一個人的尊嚴，傷害的可能是一個人的未來。《“被家訪”的三次經歷》中寫道：“場地不同，心境不同，教育氣場的強度也是不一樣的。特別是如果缺乏眼睛的參與，寧靜心境的保證，以及愛的情愫的慢煲細熨，教育的質量是要大打折扣的。”正因為有所有老師于家訪現場對阿興發自肺腑的鼓勵，才會讓阿興父母在聽到贊許之后留下感激與欣慰的淚水，關心與淚水的相互交融，才引領阿興徹底改變學習的困局，開始默默發奮。

生命是教育的起點與終點，也是關于教育的所有精神要素的核心與基礎。懷抱生命的教育，就是給予生命溫暖，給生命創造適宜成長的時間與空間，促其萌芽，再經由點滴的積累逐漸長成茁壯的大樹。每個生命都有它自己的來路與去處，我們不必也無法要求每棵樹木都參天，只需促成它長出自己的模樣即可。

有師生之間心靈互相碰撞、激蕩的地方，就有教育故事的悄然流傳，這些故事要么流淌在師生心中，要么流露于教師的筆下。寫下便是自我教育生命走過的痕跡，寫下便是教育生命每天行進過后的知足常樂。快樂于心中的貯存，會推動教育生命走得更加大氣、浩蕩、壯麗。

在《夢想，年輕的標尺》中，汲安慶有一句令我忍不住要廣而告之的話：“夢想不斷變化，但是熱情和詩意一直貫穿始終，且無形中影響了自己的學生，也成了深受他們歡迎的‘慶哥，這真的要歸結于自己不斷做夢的憨直了。”憨直的人也許會碰壁，會受嘲諷，會被“穿小鞋”，但是時日一久，其人格的魅力與夢想的力量，必然會令本人以及周圍的人受益良多。擁抱著夢想的前進路上與實現夢想之后所擁有的精神之光，恰恰可以成為周圍人的榜樣。

《懷抱生命的教育》正是汲安慶追逐夢想的見證之一。面對教室里的莘莘學子，汲安慶是溫愛的、仁厚的、赤誠的。面對當下的教育流弊，汲安慶有如魯迅那樣“哀其不幸、怒其不爭”的悲憤。因為夢想的駐留于心，所以在汲安慶的筆下，與對教育的愛之深并行不悖的是對教育之弊的責之切。

汲安慶認為善問是一種主動生長。可是在當下的學生當中，善問卻成了一種遙不可及的奢望。究其原因，作者認為至少有以下幾個方面的原因：奴性基因的頑固、面子思想的沉重、對被灌輸聽課模式的依戀、很多老師的盲目自信。汲安慶把矛頭指向教師這個職業，指向自己，他告訴自己必須力戒此弊。他抨擊當下不少當一天和尚撞一天鐘的為師者，“重術輕道，重分輕德；以自我為體，學生為用；以教學為副業，以炒股、開店、培訓等‘余事為主業。赤裸裸地只認分和錢，‘利字當頭，責任淪喪，又談何教育的高尚、高遠？”又談何育人或度人？生命意識的明顯缺失，已讓教育成為徒有形式的空殼。

一個追逐夢想的教師所帶出的學生，必也是擁有夢想的新一代年輕人。有學生沈悅的來信為證：“您在課堂上生動的講解和別有新意的課后輔導方式，以及那根鐵制的教鞭，給包括我在內的全班同學甚至很多老師都留下了深刻的印象。如今我也走在成為一名老師的路上，回顧多年前您的課堂，仍然覺得受教良多。”在與蘇寧峰老師進行關于“輸”的討論中，汲安慶說：“是的，我更喜歡跳出輸贏，引導學生認識自我，突破自我，不斷與優秀的自我相遇，進而充分享受生命自由、快樂地成長。”逐漸走向優秀的人通常是比較無所謂輸贏的，因為在漸變的日子里，輸會越來越少，贏會越來越多。與此同時，他會越來越看淡輸贏的局面，因為輸贏總是與別人相比的結果，而他最看重的是自己與自己相比的結果，他會習慣性地問自己：未來的自己會不會瞧不起現在的自己？今天的自己是否勝過昨天的自己？自己在追逐夢想的道路上到底能夠走多遠？

《懷抱生命的教育》是一個蓬勃奮發的生命關于教育的心血和智慧的結晶。我讀之而意氣風發，仿佛坐上了由他駕馭的“前進號”航船，行駛在教育之路的大道上。在收獲了內心的豐富與喜悅的同時，我也收獲了一個恒久的榜樣。

（作者單位：福建惠安高級中學）

責任編輯 李 淳