伴侶之情

周國平

喜新厭舊乃人之常情，但人情還有更深邃的一面，便是戀故懷舊。一個人不可能永遠年輕，終有一天會發現，人生最值得珍惜的乃是那種歷盡滄桑始終不渝的伴侶之情。在持久和諧的婚姻生活中，兩個人的生命已經你中有我，我中有你，血肉相連一般地生長在一起了。共同擁有的無數細小珍貴的回憶猶如一份無價之寶，一份僅僅屬于他們兩人無法轉讓他人也無法傳之子孫的奇特財產。說到底，你和誰共有這一份財產，你也就和誰共有了今生今世的命運。

人的心是世上最矛盾的東西，它有時很野，想到處飛，但它最平凡最深邃的需要卻是一個憩息地，那就是另一顆心。倘若你終于找到了這另一顆心，當知珍惜，切勿傷害它。歷盡人間滄桑，遍閱各色理論，我發現自己到頭來信奉的仍是古典的愛情范式：真正的愛情必是忠貞專一的。惦著一個人并且被這個人惦著，心便有了著落，這樣活著多么踏實。與這種相依為命的伴侶之情相比，一切風流韻事都顯得何其虛飄。

大千世界里，許多浪漫之情產生了，又消失了。可是，其中有一些幸運地活了下來，成熟了，變成了無比踏實的親情。好的婚姻使愛情走向成熟，而成熟的愛情是更有分量的。當我們把一個異性喚作戀人時，是我們的激情在呼喚。當我們把一個異性喚作親人時，卻是我們的全部人生經歷在呼喚。

愛情不風流，它是兩性之間最嚴肅的一件事。風流韻事頻繁之處，往往沒有愛情。愛情也未必浪漫，浪漫只是愛情的早期形態。在浪漫結束之后，一個愛情是隨之結束，還是推進為親密持久的伴侶之情，最能見出這個愛情的質量的高低。而最難的便是使一個好婚姻經受住歲月的考驗。

夫婦之間，親子之間，情太深了，怕的不是死，而是永不再聚的失散，以至于真希望有來世或者天國。佛教說“諸法因緣生”，教導我們看破無常，不要執著。可是，千世萬世只能成就一次的佳緣，不管是遇合的，還是修來的，叫人怎么看得破。

假如死于那次車禍的人是我，會怎么樣呢？怎么樣也不會的！不錯，我就沒有后來的一切了，但沒有了就沒有了，對這個世界不會有任何影響，一個沒有我的世界和以前不會有任何區別。

但除了我的親人們。他們的生活軌道將會被徹底打亂。說到底，和你的命運真正休戚相關的，唯有你的親人。

每當看見老年夫妻互相攙扶著，沿著街道緩緩地走來，我就禁不住感動。他們的能力已經很微弱，不足以給別人以幫助。他們的魅力也已經很微弱，不足以吸引別人幫助他們。于是，他們就用衰老的手臂互相攙扶著，彼此提供一點兒盡管太少但極其需要的幫助。

年輕人結伴走向生活，最多是志同道合。老年人結伴走向死亡，才真正是相依為命。

（摘自《廣州日報》 圖/游飛揚）