水中的紅蠟燭

宋長征

正值秋天，我在村前的小河里捉魚，野菖蒲在嘩嘩的水流聲中生長，魚戲菖蒲東，魚戲菖蒲西，魚戲菖蒲間，讓我無可奈何，只好怏怏地走上河岸。這時的風被夕陽染紅，野菖蒲的倒影在水面晃動，藏在里面的魚兒們有些倦了，不再和我玩如此低智商的游戲，懨懨睡去。

野菖蒲，也叫蒲草，水燭才是它的正名，水中的紅蠟燭。我需要這樣一枚燃燒的紅燭，走在夜幕下回家的路上，四周，蛙聲起伏跌宕，一束束紅燭的光影搖動，照亮一個鄉村少年的孤獨時光。

老祖母最喜野菖蒲，過了霜降將蒲草收割，放在陰暗的小倉房里陰干。祖母有祖母的小九九，有關野菖蒲的結繩記事，能結上長長的一大串。坐在燈光下搓繩，將一根根微潤的菖蒲編結成長長的繩子，像時光有了具體的形狀，抻在手里，實在，經久耐用。用蒲草編織成圓圓的草筐，主要是用來盛放新做的饅頭。那時家貧，饅頭可算是過日子的上品，祖母把草筐掛在屋梁上，就把我的心思也高高懸掛了起來。

家里用得最久的物件，當屬祖母用蒲草編織的草墩子，松軟、結實，可謂坐望夕陽，享受桑榆晚景的最佳伴侶。直到現在，每每想起祖母，我就會想起那只松軟的草墩，好像祖母在那只蒲草做的草墩上靜靜坐了一整個秋天。其間，霜花如何落下，雁陣如何南飛，都被祖母編在了那只草墩里，以供后來的我們懷念。

菖蒲本為野生，風姿綽約，守望于水湄，后來卻被收進尺幅山水。有關菖蒲種植的記載，諸多古籍中皆有。宋吳懌的《種藝必用》里說：“菖蒲，初種在圓石之上，一再移于好石之上，乃細而不粗。”明朝王象晉的《群芳譜》也說：“芒種時種以拳石，奇峰清漪，翠葉蒙茸，亦幾案間雅玩也。石須上水者為良。根宜蓄水，而葉不宜近水。”

這是微縮版的菖蒲，更有一份與文人雅士有關的靈性：“石上生菖蒲，一寸八九節。仙人勸我餐，令我顏色好。”就連清末翰林吳增甲也說菖蒲為仙家之品。

如此對比，我們村的菖蒲就顯得大氣起來，一到夏天，淺灘上的野菖蒲葳蕤叢生，有翠鳥在其間織巢，有水蛇在其間曼舞，有魚兒在蒲葉間嬉戲。

菖蒲可做餅，就是名字有些嚇人，聽起來不夠清雅，叫作“神仙富貴餅”。林洪說，把白術切成片，與菖蒲同在沸水里過一遍，曬干，碾成末，各取四兩，加干山藥粉、白面各三斤，以煉過的白蜜和起來做餅，曬干，等客人來了蒸著吃，或者做羹湯。

菖蒲竟然與富貴攪和在一起，起因大略來自《梁書》中的記載：蕭順之之妻懷孕時曾在庭前看見菖蒲花開，光彩灼灼，于是取菖蒲來食用，然后生了個兒子，就是后來的梁高祖。

我們村的菖蒲沒有那么好的運氣，只是亭亭地長在老河灘上，擎起一根根紅蠟燭。紅，代表日子紅紅火火，已經足夠。

（摘自《慢時光，牽牛而過》廣西師范大學出版社 圖/子依）