在成人的功利世界里,我常常感到孤獨(dú),而這時(shí)候孩子便是我的救星。
我記下我看到的一個(gè)場(chǎng)景——
黃昏時(shí)刻,一對(duì)夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩,興致勃勃地替孩子捕撈河里的蝌蚪。
我立即發(fā)現(xiàn)我的記述有問題。真相是——
黃昏時(shí)刻,一個(gè)孩子帶著他的父母在小河邊玩,教他們興致勃勃地捕撈河里的蝌蚪。
像捉蝌蚪這類“無用”的事情,如果不是孩子帶引,我們多半是不會(huì)去做的。我們久已生活在一個(gè)功利的世界里,只做“有用”的事情,而“有用”的事情是永遠(yuǎn)做不完的,哪里還有工夫和興致去玩,去做“無用”的事情呢?直到孩子生下來了,在孩子的帶引下,我們才重新回到那個(gè)早被遺忘的非功利的世界,心甘情愿地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。
所以,的確是孩子帶我們?nèi)ネ妫ス涔珗@,去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對(duì)世界的感覺。
電視鏡頭:媽媽告訴小男孩怎么放刀叉,小男孩問:“可是吃的放哪里呢?”
當(dāng)大人們?cè)谥?jié)問題上糾纏不清的時(shí)候,孩子往往一下子進(jìn)入了實(shí)質(zhì)問題。
兒童的可貴在于單純,因?yàn)閱渭兌灰詿o知為恥,因?yàn)閱渭兌譄o所忌諱,這兩點(diǎn)正是智慧的重要特征。相反,偏見和利欲是智慧的大敵。偏見使人滿足于一知半解,在自滿自足中過日子,看不到自己的無知。利欲使人顧慮重重,盲從社會(huì)上流行的意見,看不到事物的真相。這正是許多大人的可悲之處。
與成人相比,孩子誠(chéng)然缺乏知識(shí)。然而,他們富于好奇心、感受性和想象力,這些正是最寶貴的智力品質(zhì),因此能夠不受習(xí)見的支配,用全新的眼光看世界。
與成人相比,孩子誠(chéng)然缺乏閱歷。然而,他們誠(chéng)實(shí)、坦蕩、率性,這些正是最寶貴的心靈品質(zhì),因此能夠不受功利的支配,做事只憑真興趣。
如果一個(gè)成人仍葆有這些品質(zhì),我們就說他有童心。凡葆有童心的人,往往也善于欣賞兒童,二者其實(shí)是一回事。耶穌說,在天國(guó)里兒童最偉大。泰戈?duì)栒f,在人生中童年最偉大。幾乎一切偉人都用敬佩的眼光看孩子。
我在所有的孩子身上都觀察到,孩子最不能忍受的不是生活的清苦,而是生活的單調(diào)、刻板、無趣。幾乎每個(gè)孩子都熱衷于在生活中尋找、發(fā)現(xiàn)、制造有趣,并報(bào)以歡笑,這是生長(zhǎng)著的智力的嬉戲和狂歡。
然而,人們往往嚴(yán)重低估孩子對(duì)于有趣的需要。
孩子是天生的詩人。孩子常常不假思索,口吐妙語,其形象、貼切、新穎,是成人難以企及的,哪怕這個(gè)成人是作家,尤其這個(gè)成人是作家。
這是伊甸園里的文學(xué),人剛剛學(xué)會(huì)命名,詞匯十分有限,卻是新鮮的,尚未淪為概念。眼前的景物,心中的感覺,也都是新鮮的,尚未被簡(jiǎn)化為雷同的模式。用新鮮的語言描述新鮮的事物和感覺,正是本來意義的文學(xué)。
如同兒童繪畫一樣,兒童的語言表達(dá)也是一個(gè)寶庫,是文學(xué)的源頭活水,是大師們學(xué)習(xí)的好課堂。
人生有兩個(gè)時(shí)期最盛產(chǎn)幽默。一是孩提時(shí)期,倘若家庭是幸福的,生活的氛圍是歡快的,孩子往往會(huì)萌生幽默感,用戲謔、調(diào)侃、嘲弄、玩笑來傳達(dá)快樂的心情。這是充滿活力的新生命發(fā)出的天真單純的歡笑。另一是成熟時(shí)期,一個(gè)人倘若有足夠的悟性,又有了足夠的閱歷,就會(huì)藉幽默的態(tài)度與人生的缺憾和解。這是歷經(jīng)滄桑而依然健康的生命發(fā)出的寬容又不乏辛酸的微笑。我相信,如果一個(gè)人在孩提時(shí)期擁有前一種幽默,未來就比較容易擁有后一種幽默。
我一再發(fā)現(xiàn),孩子對(duì)于榮譽(yù)極其敏感,那是他們最看重的東西。可是,由于尚未建立起內(nèi)心的尺度,他們就只能根據(jù)外部的標(biāo)志來判斷榮譽(yù)。在孩子面前,教師不論智愚都能夠成為權(quán)威,靠的就是分配榮譽(yù)的權(quán)力。
一個(gè)相信童話的孩子,即使到了不再相信童話的年齡,仍是更容易相信善良和拒絕冷酷的。
在孩子眼中,世界是不變的。在世界眼中,孩子一眨眼就老了。
如果孩子永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大,那當(dāng)然是可怕的。但是,孩子會(huì)長(zhǎng)大,嬰兒時(shí)的種種可愛留不住,將來會(huì)無可挽回地消失殆盡,卻也是常常使守在搖籃旁的父母感到遺憾的。
看著孩子可愛的模樣,我心中總是響起一個(gè)聲音:假如這情景能長(zhǎng)駐該多好啊!當(dāng)然,這是不可能的,孩子會(huì)長(zhǎng)大,以后會(huì)有長(zhǎng)大了的可愛和不可愛,沒有任何辦法能夠阻擋孩子走向輝煌的或者平凡的成年。
即使有辦法,我也不愿意阻擋,不過那是另一個(gè)問題了。
(摘自“周國(guó)平微信公眾號(hào)” 圖/黃文紅)