禿如其來的年輕人

王先 仉澤翔

都市夢想下的頭發

工作日晚上7點半，我和戴為約在北京CBD地區附近一個地鐵站見面。

戴為頭頂有兩塊小小的斑禿，還沒有肉眼可見的謝頂那樣夸張。我和他走進一家粥鋪，點完菜，他要了瓶啤酒，順勢撥了撥自己的頭發指給我：“你看，還有好多白的，在之前的公司掉得更嚴重，壓力大。”

戴為很清楚，在北上廣深這類一線城市，對絕大多數人來說，以按部就班的職場路徑發展下去，想靠工資置業是不可能的。所以，他需要在30歲左右的年紀，快速積累財富。投資，是戴為給自己開出的人生藥方。

2015年，戴為開始押注外匯，居然賺到了60萬元，這讓他做了一個大膽的決定，換工作。新公司給的薪水只有原來一半，但相對節奏較慢。幾個月后，他覺得頭發不再一把一把地掉了。可才三四個月，戴為連本帶息跌進去150萬，整個人的精神一下就垮掉了。

那段時間，戴為的頭發掉得尤其厲害，閱讀了各種中醫典籍后，他堅信壓力就是自己脫發的根源。“我不年輕了，都快是中年人了。”他認真扶了扶眼鏡，再次強調。

脫發的大三女生

何遇的脫發，則提前到了大三實習時。

在視頻網站做剪輯工作的她，長期對著電腦，也不得不經常熬夜。今年24歲的何遇，自稱有三年脫發史。她算不上禿頂，只是看著發間距明顯越來越寬，她說心里越來越慌。何遇曾經并沒覺得長發及腰是件特別的事，及腰的長發已經在她頭頂生長了近20年。

讀大三那年，由導師推薦，何遇經過兩輪面試，進了一家大網站當實習生，負責和韓國某制作人的日常溝通工作。初入職場，這一切都是真人秀似的新鮮體驗，但沒過多久，疲憊感就擋不住了。工作一年，何遇用“晝夜顛倒”來形容自己的作息。凌晨四五點鐘下班成了常態。高強度工作半年后，脫發的速度讓她感到恐慌，“每天都得洗枕巾，上面全是我的頭發”。

那年雙十一，何遇買了一打枕巾，備著換。自從發現頭發掉得夸張之后，何遇把原本每月一次的頭皮護理周期逐漸縮短到兩周一次，美發卡一充就是三五千。

對付頭頂難題的終極手段

人們對脫發的恐懼大大催生了商家的興趣。普通人的抗脫之路，一般從洗發水起步，以頭皮護理進階。不過，幾乎市面上所有主打頭發養護概念的產品，都是毀譽參半。北京大學第一醫院皮膚科主任楊淑霞從專業角度解釋說，只要能夠控油，洗發水或是頭皮護理對于防脫有一定作用，但是作用不大。

相比防脫產品，植發則是對付頭頂難題的終極手段。1987年出生的郭陽勇敢地選擇了植發手術。

郭陽曾在一家門戶網站工作，他對這份工作的記憶主要是“忙”。他31歲，但看上去已經人到中年。經過對疼痛感和花銷性價比的心理建設，郭陽走進了北京一個植發中心。推光了頭發，清理好，一道黑色馬克筆畫出擬補齊的發際線輪廓，郭陽進了手術室，由醫師將他1500個后枕部位的毛囊組織取出，“栽種”到前額。

“打了麻藥，醫生用一個像美容儀似的東西戳戳頭，戳完一片之后又拿鑷子把這些毛囊都拔出來，是一個一個小毛茬兒。”郭陽說。接下來由護士把這些毛囊每50個為一組分開存放，再種進前額。

脫發是種什么病

“一個人來看脫發，我肯定先要判斷是哪種類型。”楊淑霞告訴我，精神性和病理性的治療方式不同。“比如一個人是天天熬夜睡眠不足引起的休止期脫發，就要告訴他改變生活作息，這種不用醫生來治，自己慢慢就會長出來。”她說，只要科學地堅持用藥，即便是比較麻煩的雄激素性脫發，“頭發的量還是可以保持的”。

不過她提到，相當一部分脫發的年輕人有些“神經質”，“看著頭發很多，而且脫的量也不是很大，就是說自己每天掉很多頭發”，但繼續追問后，醫生往往發現這個人伴隨著輕重不同的焦慮癥或抑郁癥，讓其揪著頭發的問題不放。

戴為說自己脫發最嚴重的時期，體重由畢業時的150斤飆升到170斤，最后漲到190斤，還出現了血脂血壓血糖“三高”。戴為把這歸結為是一種馬上要步入中年的危機。

我問他，你怎么定義“年輕人”這個概念？他說：“工作不到5年，沒結婚，沒房貸壓力，一個人吃飽全家不餓，精力飽滿的，都算年輕人。”他點上一支煙，深嘬一口，煙尾亮起一抹紅光，伴著自己并未意識到的艷羨語調。

（摘自《博客天下》2018年21期）