開車就需要一顆榆木腦袋

美麗羔羊

表姨夫是位中巴司機。他的工作就是每天開著一輛中巴，從家鄉的那個偏遠小鎮出發，目的地是火車站，單程30多公里。

車是自己買的，掛靠在公交公司。雖說是私家車，但規矩跟公交公司的車輛一樣，站點、發車時間、行車路線，每一樣都被人家圈了條條框框，逾越不得。唯一跟公交車不一樣的地方，就是不能刷卡，因為不同的路程，收費也不一樣，只能人工售票。

最初車上雇了一個小姑娘，負責賣票，兼打掃車廂的衛生。但是沒多久，車輛就趴窩了。趴窩不是因為車有毛病，而是經常有乘客問東問西，小姑娘招架不住，就把人推到了司機那里去。表姨夫瞬間就成了“雜貨鋪”，一邊開車，一邊為形形色色的乘客提供五花八門的資訊和答案。

聽表姨說，那段時間，表姨夫經常會開過站，要不就是一不留神漏掉站點。于是，投訴如雪片般漫天飛舞，表姨夫的車輛也收到了一紙停運整改通知。

沒辦法，表姨只能辭了保險公司的工作，改頭換面，重裝上陣。按表姨的話說，她這是高射炮打蚊子——大材小用。我見識過她那張保險公司出品的嘴，邏輯清晰，話語流利。不管對方是什么樣的人，她都能把你扯進她的軌道里，跟著她一起轉。

表姨還有一個口頭禪：“有事請您跟我說。”說這話的時候，大抵都是乘客想要“騷擾”司機的時候。表姨攔在車廂的過道里，指著表姨夫說：“他就會開個車，腦子跟個榆木疙瘩似的。有事請您跟我說。”乘客就笑。

那天，我跟母親去表姨家做客，半開玩笑地問表姨：“當著一車的人，你那么寒磣表姨夫，他不跟你擼袖子？”表姨哈哈笑著說：“我這也是為了他好。開車要的是心無旁騖，整天陷在烏七八糟的話頭里，不分心才怪。”邊說，邊指著墻上掛的一本安全行車記錄簿，“你看看，自打我上了車，快3年了，一次事故沒有發生過，也沒有被投訴過。這說明什么？說明開車就要有一顆榆木疙瘩腦袋，除了方向盤，天塌下來都砸不開竅。”

說這話的時候，表姨夫就坐在一邊嘿嘿地傻笑著。也不知道是被表姨給洗腦了，還是正體味著暖暖的幸福。

（丁強摘自《北京青年報》

2018年11月8日）