毛澤東在北大圖書館的日子

張家康

毛澤東在北大圖書館的工作從1918年10月開始，至次年3月，因母親病重而離職歸湘。在北大圖書館的近半年時光，他讀了很多書刊，接觸了很多人和事，這個過程和印象，一直深植于他的記憶之中，成為他一生中極為珍貴的一段經(jīng)歷。

進(jìn)入北大圖書館

到了北京后，毛澤東忙碌著奔波著，幾經(jīng)聯(lián)系，才落實(shí)好勤工儉學(xué)事宜。楊先生（楊昌濟(jì)）希望毛澤東最好能在北大繼續(xù)讀書，可毛澤東卻沒有報考北大預(yù)科，其間不乏經(jīng)濟(jì)的原因，亦不排除與他一向推崇自學(xué)的主張相關(guān)。這里還有一個客觀存在的原因，那就是當(dāng)時教育部規(guī)定，中等師范生畢業(yè)后，必須先工作幾年后才能報考大學(xué)。據(jù)蕭子升回憶，由于“蔡（元培）校長幫忙的緣故”，圖書館主任“李大釗安排毛澤東干打掃圖書館、整理圖書等輕便工作”。他說：“毛澤東對蔡孑民校長一直非常感激，寫給他的每封信都以‘蔡夫子大人開頭。他認(rèn)為自己是蔡校長的學(xué)生，永遠(yuǎn)對蔡校長表示尊敬?！?/p>

因工作關(guān)系，毛澤東閱讀各種新出版的書刊，結(jié)識名流學(xué)者和有志青年。他的頂頭上司李大釗對他的影響最為直接。

毛澤東在延安接受斯諾采訪時說：我從前在師范學(xué)校的倫理學(xué)教師當(dāng)時是國立北京大學(xué)的教授。我請他幫我找工作，他把我介紹給北大圖書館的主任。這個人就是李大釗，他后來成為中國共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人。

和邵飄萍交往

毛澤東在北大時，和邵飄萍、梁漱溟都有過一段交往。他聽過邵飄萍、梁漱溟的課，交往的時間頗長；在談起北大往事時，他曾深情地說過，邵飄萍“對我?guī)椭艽?。他是新聞學(xué)會的講師，是一個自由主義者，一個具有熱烈的理想和優(yōu)良品質(zhì)的人”。1918年，邵飄萍在北京創(chuàng)辦《京報》和新聞編譯社，并在北大講授新聞學(xué)。當(dāng)時，北大成立了新聞學(xué)研究會，毛澤東是會員之一，邵飄萍常到學(xué)會講課，傳授辦報的業(yè)務(wù)知識。毛澤東除了課堂上聽邵先生講課外，還常去邵先生家討教。邵飄萍夫人回憶：“那時，毛主席是北大職員，平易近人，到我家里來，很有禮貌，叫飄萍為先生，叫俺邵師娘。”

后來，毛澤東回長沙創(chuàng)辦《湘江評論》，邵飄萍所傳授的知識，給了他不少的幫助。毛澤東也因《湘江評論》而聲名鵲起，登上中國革命的舞臺。毛澤東對邵飄萍的半年授課之恩，一直懷念在心。1926年4月26日，邵飄萍被軍閥張作霖父子殺害。毛澤東知道后，十分惋惜。1949年4月，毛澤東親自批文追認(rèn)邵飄萍為革命烈士。他對這段短暫的師生關(guān)系極為珍惜，就是到了晚年，他仍稱“我是邵飄萍的學(xué)生”。

“陳獨(dú)秀表明自己信仰的那些話給我留下了深刻的印象”

毛澤東零距離接觸陳獨(dú)秀，當(dāng)然是在北大。他說：“我第一次同他見面是在北京。當(dāng)時我在國立北京大學(xué)，他對我的影響也許比其他任何人的影響都大?！?920年6月，毛澤東第二次來到上海，他特意又拜訪陳獨(dú)秀，他說：“我第二次到上海去的時候，曾經(jīng)和陳獨(dú)秀討論我讀過的馬克思主義書籍。在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個時期，陳獨(dú)秀表明自己信仰的那些話給我留下了深刻的印象。”盡管他們后來道不同，但是毛澤東就個人情感上，一直沒有忘記陳獨(dú)秀。

1942年3月30日，也就是陳獨(dú)秀逝世前兩個月，他在中央學(xué)習(xí)組會議上說：“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動的總司令。”三年后，毛澤東再論陳獨(dú)秀，他說陳獨(dú)秀雖然“有些不正確的言論，但是他創(chuàng)造了黨，有功勞”，“關(guān)于陳獨(dú)秀，將來修黨史的時候，還是要講到他”。

“坑灰未燼山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書”

在北大圖書館工作期間，除了向北大老師們討教，毛澤東還總想利用工作關(guān)系，多結(jié)交幾個大學(xué)生。可事與愿違。毛澤東對斯諾說：“由于我的職位低下，人們都不愿同我來往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是他們大多數(shù)都不把我當(dāng)人看待。在那些來看報的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字，如傅斯年、羅家倫等，我對他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員講南方土話?！?/p>

這件事當(dāng)然使毛澤東刻骨銘心，他所說的“不把我當(dāng)人看待”當(dāng)有言過其實(shí)之處，不過有一點(diǎn)卻是事實(shí)，那就是作為全國最高學(xué)府——北京大學(xué)的學(xué)生，“他們大多數(shù)”也免不了有輕視勞動者的毛病，這些“天之驕子”怎能俯身與一名普通的圖書館助理員，一個月只有八塊大洋的普通勞動者“交談?wù)魏臀幕蹦?？況且，對方所講的又是難以聽懂的“南方土話”。毛澤東離開北京之后，急景流年，北大學(xué)生們怎么也沒有想到，當(dāng)年那個講“南方土話”的圖書館助理員，二十多年后，竟會在西北成就一番驚天動地的偉業(yè)，乃至在1949年讓中國發(fā)生了翻天覆地的變化。

1945年7月1日，抗戰(zhàn)勝利在即，傅斯年作為六名國民參政員之一乘飛機(jī)訪問延安。隨后，毛澤東單獨(dú)安排時間，與傅斯年徹夜長談。同當(dāng)年北大相比，時間和場景都有了轉(zhuǎn)換，可毛澤東依然不失他鄉(xiāng)遇故知的情懷和禮賢學(xué)人的雅量。談話中，自然談到北大學(xué)生在五四運(yùn)動中的作用，談到傅斯年等“五四”運(yùn)動風(fēng)云人物。聽到談及自己，傅斯年謙遜地說：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦?！闭勗挼牡诙?，也就是7月5日，毛澤東給傅斯年寫了封信，上寫道：“遵囑寫了數(shù)字，不像樣子，聊作紀(jì)念。今日聞陳勝、吳廣之說，未免過謙，故述唐人詩以廣之?！边@便是章碣的《焚書坑》，毛澤東以條幅形式書寫（其中原詩中的“冷”字寫成“燼”字），贈予傅斯年。毛書云：

竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。

毛澤東為什么給傅斯年書寫《焚書坑》，時下有著很多種解讀。筆者以為毛澤東之所以書寫這首唐詩，是針對傅斯年所說“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦”而抒發(fā)，毛澤東以“劉項(xiàng)原來不讀書”回應(yīng)，其間含有自謙自況之意，即與傅相比，自己不是讀書太多的知識分子。不過，抑或有別的什么寓意，已是仁者見仁，智者見智了。

（摘自《名人傳記》）