姥爺來了

□敬一丹

01

我姥爺來了。

那是讓我惶惑的1968年秋天。爸媽和姐姐先后去下鄉。家里只剩下我和兩個弟弟。

那日子怎么過呢？這時姥爺來了。

姥爺是個大高個兒，但背有點彎了，濃眉大眼，但眼角垂下來了。

我媽媽的工資一度停發了，家里過緊日子。姥爺先給我們立了規矩，花錢得報賬。

記得那時，姥爺派我和弟弟出去給家里買東西，姥爺估摸著預支些錢，等我們完成任務回來，醬油多少錢，醋多少錢，得說清楚，找回來的零錢，都得交給姥爺。

有時，找回一分錢，心想，姥爺不會要了吧？但姥爺還是會問：找的錢呢？姥爺不識字，只認識數字，卻會打算盤、記賬靠心記、心算，腦子特好使。

兩年后，媽媽終于回家了，姥爺把攢下的200元錢，交給媽媽。媽媽意外，日子這么緊，怎么會攢下錢呢？姥爺說，就是怕你們再停發工資，孩子們得吃飯啊！

02

姥爺有時晚上喝一點點白酒，但從來沒有什么下酒菜。冬天里的一天，我給他買了一點兒粉腸，讓他喝酒時切上幾片。可那天回家掀開鍋蓋，聞到一股香氣，原來，姥爺把粉腸和白菜燉在一起，都給我們大家吃了。那天，吃得很香，心里很難受。

那時，姥姥時常要去舅舅家，姥爺就一直守著我們。我隱隱能感受到姥爺的寂寞。

太陽照著窗子，窗框在墻上留下影子，太陽升起，落下，影子隨之變化。姥爺常常看著墻上的影子，說，你看，影子到這兒，是10點，過一會兒，到那兒，就11點了。姥爺看著那日影慢慢移動，心里在想著什么？也許想他的女兒有難，不知何時回家；也許想，他這大半輩子遇到的難。

03

姥爺12歲就出門為家里謀生了。他說，那以前，腦子像一盆清水似的，可好使了，后來在大車店打工，沒白沒黑，迷迷糊糊的。勞累、貧困、戰亂，伴隨他的大半生。姥爺從小失去上學的機會，他當了父親以后，再窮也供孩子上學，不論兒子女兒。我媽在學校得了獎狀，拿回家，我姥爺高興的啊，一邊把獎狀貼在墻上，一邊夸著：看我大閨女！

他曾對子女說：我就是拿著棍子要飯吃，也供你們念書，長大了能看書就行。可是，自己不識字，是他最大的遺憾。

有了姥爺，我們的日子就好過了。不論是窮日子，還是愁日子，他都能找出樂兒，他從年輕時就是這樣。我媽媽曾寫道：

小時候，爹趕馬車風塵仆仆回家，一進院就喊：“大丫頭，車上草里有花！”

原來，他在草甸子割草的時候，遇到野花，就留心割下來，捆在草里帶回家，因為，爹有七個孩子，五個是閨女，爹知道，閨女喜歡花。

閨女聞聲奔來，把草捆打開，野百合！黃花！藍雀花！閨女一枝枝挑出來，找幾個瓶子罐子，裝上水，樂樂呵呵把花插起來，貧寒的家里立刻就亮堂起來。

04

果然像我媽說的，姥爺把愁日子過得也挺有趣。

有的時候，姥爺會逗一下小弟，他用竹夾子夾上小煤核兒，扔下去，小弟不知有詐，跑去，撿起，興奮，失望，樓上樓下逗著，樂著，然后，姥爺再扔下去3分錢，看小弟歡天喜地心滿意足地吃冰棍，這成了爺孫倆的游戲，老少都挺樂呵的。

在困難的時光，和誰在一起，那個人留下的記憶就會是刻骨銘心的。

（清荷夕夢摘自《那年那信》浙江人民出版社）