尊重文本 回歸學理
——駁唐小林《曹文軒與安徒生有啥關系》

王 敏

(包頭師范學院 教育科學學院，內蒙古 包頭 014030)

唐小林在《文學自由談》2018年第6期上發表《曹文軒與安徒生有啥關系》一文，對曹文軒文學創作的批評和文學成就的否定，的確產生了奪人眼球的功效。然展讀全文，其在立論的場域以及思辨的邏輯等方面存在著的明顯漏洞，暴露了這位論者在文學乃至兒童文學閱讀及理論上的嚴重缺陷。

一

既然該文是在“安徒生獎項”下談論曹文軒的創作，就必然應當將曹文軒的創作置放在兒童文學的場域之中——反過來說，如果將作家的全部創作都放在“兒童文學”的命題下，必然會犯概念的外延不周這樣的邏輯錯誤。雖有論者提出，兒童文學“概念是一個模糊集”[1]，但其隸屬于人類文學這樣的外延特征和適合于兒童閱讀這樣的內涵特征卻是不證自明的?！短炱啊肥遣芪能巹撟鞯囊徊课膶W作品，但卻不是兒童文學。正如安徒生絕不僅僅是一位童話作家，還是一位偉大的文學大師，除了童話，他還創作了大量的詩歌、小說、游記、劇本等等，安徒生“不是只為兒童而寫作”[2]。某種程度上，不止為兒童而創作既成就了安徒生，也成就了曹文軒，因為一個作家對生活的敏銳感知和文學創作功力一定會遷移到他的兒童文學創作中來。

《天瓢》正是曹文軒的一部并不是為兒童讀者創作也不適合于兒童閱讀的小說作品。這部作品敘寫了江南水鄉油麻地中杜元潮、邱子東、程采芹等人的一生，特別是將他們之間的恩愛情仇浸淫在各種迷幻紛繁的雨中去寫，展現了欲望支配下的人性沉浮與生命輪回的景觀。這部作品的思想情感是復雜的、多元的，既包含著創作者對油麻地群體生存生態的批判與反思，也蘊涵著人與自然之間息息相通神秘相應的思考和嘆喟。尤其對于后者，作品通過人與人之間、動物之間，甚至是植物之間雌雄交歡的描寫，特別是通過對這種生命原欲的文學升華，表達了作者對宇宙自然生命的尊重。因此，唐文中所批評的“《天瓢》中過于露骨的性描寫不適合兒童閱讀”以及“動物交配的描寫”“泛濫成災”等，顯然是既沒有讀懂小說，更是犯了概念種屬關系不予區分的邏輯錯誤，非要在“兒童文學”的標簽下談論一部并非兒童文學的文學作品。

是否是一部優秀兒童文學作品，不是由寫作者和評論者來定奪的事情。1939年入選法蘭西學士院院士的保羅·阿扎爾曾說，兒童在“對成人的抵抗中”“將那些最優秀最著名的書變成了他們所熱愛的書籍。這些書的作者原本只為成人書寫，然而孩子們卻將它們納入了自己的世界。”[3]唐文引曹文軒“兒童是這個世界上最好的讀者”并加以撻伐，并說“兒童是這個世界上最容易被誤導、最好‘蒙’的讀者”，顯然并不了解這樣的兒童文學歷史，也對兒童讀者沒有起碼的尊重。曹文軒本意在強調兒童文學的創作也一定要以“藝術性”為前提，也正是對藝術性的追求才使得他擁有了兒童讀者、商業成功以及“安徒生獎”。唐文不理解這是作家對兒童文學創作規律的感悟，不理解這種感悟中內在的因果邏輯，而竟然主觀臆斷為“兒童文學僅僅是曹文軒寫作的一個外殼”。此外，唐文強調“作為一個兒童文學作家，其作品首先要為兒童著想”，其所舉例證中馬克·吐溫的《哈克貝里·費恩歷險記》赫然在列，殊不知《簡明不列顛百科全書》將其列為“作者對其讀者對象似乎并未明顯地加以考慮，但現已成為兒童文學的經典作品”的行列。顯然，唐文全篇的立論基礎和邏輯前提就是建立在這種對兒童文學的誤解以及對兒童讀者的曲解上，這種沙上筑壩的行為，實在讓人感到岌岌可危。

二

在對《天瓢》的性描寫進行大肆撻伐之后，唐文又將炮火對準了“禿子”。唐文說曹文軒的很多小說中都寫到了“禿子”，并說這“并非出于藝術的需要，而是出于嘩眾取寵的需要”。這顯然是一種不把人物放在所屬的文學語境中細細參讀，而是從文本中一個個孤立出來再進行“集體槍斃”的粗暴行為。禿鶴是曹文軒兒童小說代表作《草房子》中的一個重要人物，然而小說絕不是對這位少年人的生理缺陷進行“開涮”，而是極寫了他對這一缺陷從“自覺”的心理意識到“自尊”的捍衛過程。禿鶴買來一頂白帽子試圖遮蓋禿頭，而這頂帽子卻被淘氣的桑桑掛在校園旗桿上；在校園會操比賽中，禿鶴故意做錯動作讓自己的禿頭更加顯眼；直到在文藝演出時禿鶴出神入化地扮演了一位禿頭偽軍連長為集體爭得了榮譽，曾經的壓抑、委屈與此時憑借自己的努力確證自身的自豪交織在一起，他獨自一人跑到小橋邊痛哭不已。小說寫道：“純凈的月光照著大河，照著油麻地小學的師生們，也照著世界上一個最英俊的少年……”[4]這樣的寫作既是對艱難戰勝先天缺憾的勇敢少年的由衷贊美，更由于其對少年倔強隱曲的內心世界的出色表現而成為兒童文學創作的經典，令人難忘。

《山羊不吃天堂草》中同樣也有一個禿子，即明子和黑罐的師傅三和尚。他雖有一身好木匠手藝，但先天的禿頭缺陷卻讓他陷入一種深刻的自卑；他雖愛財如命，卻也對生病的黑罐充滿了同情；在城市中，他雖是個猥瑣的求生者，但在帶領徒弟的過程中也體現著一定的人生智慧；某種程度上，他既是苦難的制造者，也是苦難的承受者……這樣一個立體多面的“圓整人物”正是生活中無數個還沒有被嚴酷的生活完全奪去良善品格的普通人的代表，試問這樣的人物塑造怎能被貶為“臉譜化”呢？無論是禿鶴，還是三和尚，他們的“禿”其實正是苦難的、不完美的人生的象征。同樣的道理，貧窮、孤苦、疾病、災難等作品主人公所承受的各種苦難的書寫也正是曹文軒對生活本質的一種把握和呈現。這種生存本相在童年就已經普遍存在。而與苦難的對抗、在苦難中的成長又是主體性獲得的必然路徑，同時也是顯示人性的優雅和高貴的必然方式。這樣的寫作并非唐文所說的情節的程式化，而是一種文學的母題式寫作。在苦難中領悟人生的真諦，正是曹文軒對少年人成長的殷切希冀。同時曹文軒在他不同的作品中以極具品質的細節開掘不斷地豐富著這一母題，表達著他對生命深度的真切思考。

此外，唐文還引用了大量的曹文軒的作品語言來批評他所謂的“文藝范兒”“華麗矯情”“人工雕琢”“如塑料花般表面美麗”的語言風格。對這種語言的不認可源自于他認為曹文軒作品“最大的致命傷就是越俎代庖，強作解人，常常脫離兒童心理，大肆抒情和濫發議論?！睂@一論調的反駁可以從以下幾個層面來進行。第一，小說敘事學理論發現了敘述者的存在，敘述者不等同于現實中的作者，也不等同于小說中的人物。在《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》等兒童小說作品中，創作者大多采用了第三人稱全知敘述，敘述者可以靈動地出入于故事廣闊的時空和人物幽微的內心世界，既向讀者講述發生的故事，也引領讀者感悟虛構故事背后的真實意蘊。敘述者詩意描述青銅和葵花的孤獨，敘述者用“閱讀”等字眼來描述明子的觀察不但完全合理合法，更是營造了作品整體唯美的格調，引領兒童讀者向善向美，去感受優美語言背后人物質樸純凈的心靈世界。第二，現代兒童文學理論認為，“成人——兒童”雙邏輯支點建構的開放式的兒童文學理論體系，必然將思考的焦點引導到成人與兒童(作者與讀者)兩種審美意識的相互協調、雙向交流上來。[5]在這場真正意義上的對話中成人作家完全有必要充分地發揮自己的主體創作意識，在作品中追尋和確立獨屬于自己的美學風格。第三，作為一個“左手理論、右手創作”的北大文學教授，作為一個中國自20世紀80年代兒童文學創作復蘇以來的領軍人物，曹文軒是有著極為明確的創作主張的，無論是他的“塑造未來民族性格”“為人類提供良好的人性基礎”，還是“追隨永恒”，追尋“古典” “美大于思想”等等，都在他的小說創作中有著明確的實操和踐行。正是理論倡導和創作實踐的合二為一才形成了曹文軒所特有的文學世界。國際安徒生獎評委會主席柏奇·亞當娜對曹文軒的頒獎詞是：“曹文軒的作品書寫關于悲傷和苦難的童年生活。他的作品也非常美麗，樹立了孩子們面對艱苦生活的挑戰的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛?！碧莆乃肚嚆~葵花》兄妹倆吃蘆根那一段文字正是對這一段評論的最好注釋，也就是說，正是“苦難”與“美麗”的融合才形成曹文軒不可替代的獨特魅力。

三

至于唐文所言的“投機取巧”“移花接木”，將曹文軒的創作與經典文學的橋段聯系起來，更是牽強附會?！渡窖虿怀蕴焯貌荨分械娜宋锢钋镌茻o論是寫法、性格還是在作品中的地位都與《小二黑結婚》中的小芹無一絲共性；整部作品都是在寫來自貧困鄉村的明子在與自己格格不入的城市中討生活的艱難成長過程，幾乎所有的細節都表征著這一城鄉二元對立的格局，明子尋找自我同一性的艱難怎能與人情通透的劉姥姥給大觀園帶來的歡笑相提并論？鈔票所代表的城市商業文明對明子等人來說既是誘惑，更是人性沉淪的陷阱，那幾張最終被證明作廢的鈔票實際上是創作者對明子和讀者的警示牌：不要寄希望于那些本不屬于自己的財富，到頭來它們只能是一場虛空。而馬克·吐溫《百萬英鎊》中的鈔票顯然是作品的“主角”，這張鈔票的一番游歷正是對資本主義社會中拜金主義淋漓盡致的諷刺，不知唐文是如何在這二者之間建立相關性的？這樣的一種生搬硬套、胡亂嫁接式的解讀實在不足以令人服膺。

唐文還認為曹文軒的作品存在“程式化”和“不真實”的弊病，即《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《遠山有座雕像》等篇都寫“小男孩幫助比自己更需要幫助的小女孩然后彼此產生一種朦朦朧朧的‘愛’”，而對斷臂的達爾哥成為流籬眼中的“男神”表達了懷疑的態度。這樣的斷言與判斷顯然是忘記了自己曾是少年人，對少年人成長所經歷的內心巨大的情感激變不甚了了。兩性關系的建立是少年人成長的必經之路，與異性“他人”的交往可以完成“自我”認知，對這一懵懂難言卻純真美好的情感的書寫是少年成長小說創作的題中之義，作家遵從生活本相進行詩意的藝術化描摹，正是基于對這種生命情感的肯定與盛贊。而殘疾少年不畏生活的磨難，勇敢地克服自身的生理缺陷，反而成為生活中的強者，女孩子眼中的“英雄”，這在現實生活中也不是不能找到例證。

唐文對曹文軒“重復自己”的詬病，所舉例子為《再見了我的小星星》與《細米》的重復書寫。且不說這兩部小說的體量不同，一為短制，一為長篇，這就決定兩篇作品藝術構思、創作手法上都不可能完全雷同；單說作家想特別表達的關于少年在成長中天賦和后天環境之間的關系這樣深刻的主題，就值得作家在不同的篇章當中反復探討。另外，這位論者看不到曹文軒創作在題材、手法等方面的不斷突破，只盯著一兩篇的所謂“重復創作”，這就有以偏概全的嫌疑了。而所謂的“硬傷”和一些“錯字”的羅列更難擺脫“在雞蛋里挑骨頭”的小家子氣。

從女性主義批評的角度看，曹文軒在《天瓢》的創作中有把女性人物程采芹“天使化”的傾向，在《山羊不吃天堂草》中存在著紫薇性格模糊化，幾乎成了男性人物陪襯這樣的寫作弊病。但無論選擇怎樣的批評角度，怎樣的批評方法，都應尊重文本，顧及全篇，從整體出發；同時也要回歸學理，使自己的批評和論述奠基于更扎實的理論場域和更周延的邏輯體系。如果只是斷章取義、以偏概全，則既不利于文學創作生態的健全發展，更會暴露自己在文學閱讀及理論方面的“硬傷”。而“曹文軒的作品與安徒生獎之間只有半毛錢的關系”這句論斷就更顯得偏狹局促，因而只能貽笑大方了。