70后女性書寫的共性與個性
——以《上海寶貝》與《道德頌》為例

劉 蕙 心

(河南大學 文學院，河南 開封 475000)

衛慧在20世紀末出版的小說《上海寶貝》曾因其大膽露骨的性描寫創下驚人的銷量紀錄，后被官方宣布禁售。衛慧本人則因小說的“半自傳”性質與炒作營銷贏得“美女作家”的名號，一時名利雙收。小說《道德頌》的作者盛可以曾獲得首屆“華語文學傳媒大獎”中的“最具潛力新人獎”，更被譽為2002年的“文壇奇跡”。兩位70后女作家在幾乎差不多的時期同樣以寫女性題材小說而出名，但她們的作品得到的評價卻相去甚遠，本文將從女性敘事的共性與個性的角度來比較分析上述兩部作品。

一、“大女主”與“三人行”的“自戀書寫”

(一)“大女主”光環下的同質性

縱觀中國文壇的女性文學作品，似乎從來不缺少“大女主”與“三人行”的模式。從王安憶的《長恨歌》到張抗抗的《作女》，以及《上海寶貝》中倪可在自己的精神戀人天天與肉體伴侶馬克之間徘徊掙扎的悲劇故事和《道德頌》里旨邑與她生命里的“教授”“商人”“藝術家”之間的糾葛，形形色色的“大女主”故事不勝枚舉。

雖然這些女性形象千差萬別，但作為“大女主”的她們必然是每一個故事的絕對核心，并在某種程度上具有跨越時間地域與生活背景的相似性，也正是這些“共同品質”使得屬于她們各自的故事里的“男人們”對其死心塌地，對除她之外的一切女性視而不見，偶有“斜視”也僅僅是作為引起“女主”的嫉妒的招數。旨邑擁有頗具女人味的花紅柳綠民族風裝扮和對待感情時異乎常人的癡情與灑脫，她“有智慧，有勇氣，有魅力”，正是這些不同于千百年來中國女性一直所為人稱道或期許的例如“溫柔，善良，賢慧，順從”之類的美好品質，成為當代“大女主”類型作品中女主角最為熠熠生輝的亮點。值得一提的是，《上海寶貝》里的女主角倪可與《道德頌》里的旨邑不僅被男人們眾星拱月，還都收到了來自同性愛慕的暗示。可以視為當今時代多元化性取向的社會中，女主角個人魅力在另一角度的有力證明。

(二)“兩個人的愛情”不如“三人行”。

現代文學的愛情主題中最為著名的“三人行”的模式大概要數張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》了。兩女一男的感情爭奪以其在鉤心斗角的智力游戲中展現出的撲朔迷離的美感而扣人心弦，這一百讀不厭的模式在上述兩部作品中也有淋漓盡致的呈現。

《上海寶貝》中的“三人愛情”則更為復雜，既有“兩男一女”的主線：倪可與天天、馬克，又有“兩女一男”的副線：馬當娜、朱砂與阿Dick。天天是倪可的“精神戀人”，一個性無能的頹廢美少年。馬克是一個有家室的成功德國商人，在知道倪可有男友的情況下成了她的“肉欲伙伴”。女主角倪可在這種“靈肉分離”感情生活里輾轉，最終只留一場空。馬當娜是天天的朋友，一個曾做過“媽咪”的富有遺孀，妖艷動人得宛如火星來客。朱砂是倪可的表姐，一個矜持端莊的白領麗人，似乎與馬當娜分屬兩個世界。兩個女人致命的交集來自一位叫阿Dick的年輕畫家，這位比她們倆都小得多的小男生從前者身邊“背叛”到了后者的懷抱，并逐漸沉穩步入生活的“正軌”。

《道德頌》里明艷美麗的旨邑與擁有一雙完美小腳的閨蜜原碧之間彷彿有著繞不開的愛情魔咒。旨邑很早就意識到外表平凡的原碧的絕美小腳會成為自己女性魅力的勁敵，并有心與自己一較高下，于是便著意提防。但原碧還是趁旨邑陷于與水荊秋的婚外戀情時找到機會展示了自己小腳的美麗，憑借此舉先后與旨邑的追求者謝不周、秦半兩發生私情甚至與后者有過婚約。這樣的情節從另一個角度也揭示出女性朋友或者說是“閨蜜”之間始終存在卻又不便言明的“攀比”之心。這種心態一方面是出自女性之間對同性的嫉妒，想要通過異性的殷勤來證明自己優于對方。另一方面則是出于對同性的愛，這種不甘于人后的較量包含著自己不肯承認的欣賞。

二、對愛情與道德的不同思考

(一)《上海寶貝》：倪可的靈肉分離與自我迷失。

畢業于復旦大學并出過一本書的二十四歲女作家倪可擁有姣好的容貌與凹凸有致的身材，在咖啡屋當女招待期間結識了憂郁的少年天天，并互相產生吸引墜入愛河。天天是倪可的知心愛人卻遺憾的是個性無能，無法給予倪可完整的愛。正因為這點缺憾，倪可才會與已婚的德國商人馬克發展成為地下情人，馬克的浪漫體貼給了她肉體上的慰藉。最終倪可沉溺在與馬克的婚外戀情中不可自拔，而天天因為察覺到倪可的移情別戀，外出散心時染上毒癮并最終死亡，馬克也因工作原因返回德國重歸家庭，倪可轟轟烈烈的雙線戀情就此告終。

倪可曾經以為自己可以把握好這種“靈肉分離”的三角關系的平衡，與馬克在一起享受肉體愉悅的時候仍然時常心懷背叛了天天的負罪感。由此看來倪可仍然在一定程度上受制于傳統道德的約束，有著最基本的“忠貞”觀念。在對待馬克的態度上，倪可從始至終都保持著清醒，從來沒有幻想過將自己與這個已婚男人的婚外戀情合法化。但又先后“從他遺落的錢夾里抽出幾張紙幣”作為懲罰，“臨別前偷了他的鉑金婚戒戴在自己手上”作為紀念。這里的“錢”象征著馬克要為他對自己的“占有”付出代價，潛藏著倪可將自己物化，將性愛交易化的隱秘傾向。“婚戒”則是倪可對明知無望甚至根本無意撼動的馬克的婚姻的小小示威，也是臨別之際對這段原本只是作為游戲卻有些動心的感情的紀念。

有觀點從后殖民的角度將“天天”與“馬克”的形象解讀為“衰微的中國傳統文化”和“改革開放后國人對歐美強勢文化的崇拜”之象征。而世紀末的倪可，則是在欲望中沉淪，迷失了自己的新人類的代表。“倪可們”的生存狀態是在叛逆外衣的裹罩下，認同并享受著現實秩序所提供的一切，在試圖反叛的同時，卻在另一層面上迷失在了歷史無意識之中，陷入了傳統父權意識形態的秩序中。

(二)《道德頌》：旨邑對“妾”與“前妻”的身份認同

旨邑與知名教授水荊秋的婚外戀由高原艷遇轉為地下情人的激情與折磨，再到旨邑因意外懷孕企圖爭取合法地位導致水荊秋撕破臉皮的結局收場。在這場單方面撕心裂肺愛恨糾葛中旨邑這樣一位有著獨立生活能力并且不乏其他優質追求者的都市女性，居然一度生出了對“妾”的地位合法化的期待，令人大跌眼鏡之余為她對這場婚外戀情的一片赤誠感到不值和心疼。她居然為了獲得可以和這個“道貌岸然的愛人”常相廝守的權利，不惜犧牲現代的女性尊嚴與他人分享一個共同的丈夫。并且在看到水荊秋“像超短裙一樣的內褲”時生出對他的合法妻子梅瑪卡對他疏于照顧的憤怒，被愛情沖昏了頭腦的旨邑將對方當成了自己最大的敵人，一廂情愿地把眼前這個實際上既背叛了妻子又不愿對自己負責的男人當成了盟友。在無數次眼花繚亂的始于咬文嚼字終于花言巧語的，只為證明水荊秋其實更愛自己只是迫于現實無法離婚的“鬧”之后，旨邑執迷不悔，仍然對這個“比德如玉”的“知識分子”死心塌地。讓遠遠旁觀的早已看透一切的讀者和“全知作者”只能生出無限的“怒其不爭，哀其不幸”。一個看似頗具現代氣質的女性居然在內心殘存著千百年來傳統女性身上的奴性，自愿認同“屈居人下”的情感模式，這樣的旨邑令人始料未及。

旨邑的另一個追求者謝不周是個對前妻懷著無限歉疚并妥善照顧的男人，并對從無半點肌膚之親的旨邑生出莫名其妙的“前世的妻”一般的責任感。他與旨邑之間的默契相知與坦誠相待，有幾分兄弟義氣，又懷著作為旨邑感情生活里的“候補隊員”的“蠢蠢欲動”的惦記，最后還有些因為欣賞生出的如父如兄的疼惜。張口“老夫”閉口“生殖器”的糙漢子謝不周其實有顆柔軟的心，他在得知旨邑被那個她愛得死去活來的已婚男人拋棄并身懷雙胞胎時，不顧自己身患不治之癥，鞍前馬后的悉心照料旨邑，甚至為了保住胎兒不惜提出承擔起“父親”的責任讓她嫁給自己。最終，謝不周的死亡讓失去孩子也失去“愛人”的旨邑頓悟生命的意義，放棄了對另一個追求者秦半兩的“欺騙”，遠走西藏找尋自己。《道德頌》的扉頁寫著“僅以此文獻給我墳頭的野菊花”，白色野菊花是旨邑最愛的花，也是她和謝不周相約種在對方墳頭的花。在死亡面前，人世間的男女之情紅塵私欲顯得那樣微不足道而又可笑，旨邑懷著謝不周對她這個“前妻”的特殊的愛走出情感困局，走向更廣闊的風景。

三、敘事角度與語言張力帶來的審美差異

(一)《上海寶貝》——小女孩的囈語，世紀末的華麗

《上海寶貝》采取第一人稱的敘事觀點，以女主角倪可的口吻展示自己的生活。標榜“美女作家”的“半自傳”寫作可以說是除了開風氣之先的“身體寫作”之外，《上海寶貝》一書最為引人矚目的噱頭。女主角倪可的人物形象無處不流淌著衛慧的影子，無論是復旦中文系的傲人學歷，還是曾做過記者，演過話劇，當過咖啡廳女招待的經歷，都在暗示讀者“倪可”的故事就是“我”的真實生活。這一做法與傳統的他人被認為具有所謂“半自傳色彩”作品的作者急于撇清自己與小說人物的關系不同，正因為其“直白”“坦蕩”而滿足了不同階層讀者窺視“美女作家”私生活的欲望，成為《上海寶貝》最大的賣點。

衛慧在語言上有意無意地模仿她聲稱的“精神教父”亨利·米勒的“重咸”口味與狂放的筆法。《北回歸線》有這么一段文字：“我對自己說，是的，我也喜歡一切會流動的東西：河流、下水道、巖漿、精液、血、膽汁、語言、文字。”于是《上海寶貝》第一章開宗明義地說：“在復旦大學讀書的時候我就立下志向，做一名激動人心的小說家，兇兆、陰謀、潰瘍、匕首、情欲、毒藥、瘋狂、月光都是我精心準備的字眼兒”。如此行文，致敬偶像的意味顯而易見。文中隨處羅列菲拉格慕、華倫天奴、CK等品牌，甚至給人堆砌之感，無處不在的“品牌”彰顯著上海這座國際都市的橫流物欲。“馬當娜稱贊著我的黑緞旗袍，旗袍的胸襟上是一朵美得霸道的牡丹刺繡，這是在蘇州的絲廠定做的。她又稱贊馬克身上的一襲古董西服很酷，這是一件從上海某資本家遺少的手里高價買來的小領口三粒扣西服，局部的色澤已經黯敗，但這黯敗里憑空藏著昔日貴族氣。”這樣的描寫在《上海寶貝》中營造出了強烈的懷舊氛圍與浮華情調，將人帶入一種旖旎風情的情緒里。也使得小說中的主人公彷彿都生活在云里霧里，從來不必為世俗生活辛苦奔波，只管享受人生的頹廢自由。

此外，《上海寶貝》每一章開頭都引用了諸如杜拉斯、波伏娃等人的“名人名言”作為題記，這是衛慧為預想中的讀者精心設計的一個閱讀參照系，希望引導他們在西方現當代文學的框架下閱讀屬于她的中國文本，試圖為自己“離經叛道”的風格所帶來的影響打下預防針。在小說中，她通過拼貼，戲仿和反諷等后現代手法表現出世紀之交現代都市人在失去理想與信仰，面對一無可取的過去與一無所知的未來時的茫然失措。以不同于傳統主流敘事的方式消解了“崇高，悲壯”等以往文學作品的最高美學追求，一任生命抓住現實存在及時行樂，放縱生命恣意妄為，呈現了一場后現代的敘事狂歡。

(二)《道德頌》——全知的冷靜旁觀，拔地而起的比喻

敘述學認為，聲音與敘述者，敘述視角和敘述人稱都有密切的關系。盛可以在《道德頌》中選擇了全知視角的第三人稱敘事的方式，既便于全面細致的展現主人公內心百轉千回的波瀾起伏，又可以在適當的時機跳脫出來，抽身于事件之外以“我們”的身份對主人公的選擇做出旁觀者的冷靜評判。“說到底，我們關注的旨邑有著一副良好的腸胃，無論是對痛苦，還是對幸福，都消化得很快。她醉心于波折，以及對愛的痛感，尤其是水荊秋掏心掏肺的語言，就像一道清涼的甜點，或者水果沙拉，在杯盞狼藉與油膩腥膻之后端上桌來，能覆蓋(統治)一切滋味。”在“我們”看來，旨邑這種對于水荊秋的花言巧語甘之如飴的行為可以說得上是愚蠢，是典型的“好了傷疤忘了疼”。可沉溺在一個男人精心編織的謊言中的旨邑卻全然不這么看，她享受這種通過猜忌，折磨與試探的“虐戀”模式后期水荊秋繳械投降大獻殷勤之舉，甚至從中得到了極大的滿足，無法自拔。

此外，從這段文字中我們很難不被盛可以“驚人”的比喻所吸引：“她曾經以為春節那一幕生死，是她‘永遠啃不完，吃不膩的甜餅’，可是對無數漫長夜晚，對無處托放的靈魂與肉體來說，那一幕終究過于單薄，就像一只跳蚤藏進獅子的長毛里，在感情尚深，記憶還新的情況下，它可能會不斷地跳出來，在皮毛外面爬動，表明它還活著，但是終有一天，它將死不見尸。它永遠不能將生活這頭巨大的獅子咬死，吞噬。”與水荊秋之間美好的回憶于旨邑是一塊巨大的“甜餅”，似乎吃不完啃不膩，但這不見天日的感情中，茍且齟齬遠多于溫情甜蜜。于是這份微弱的暖意勢必要敗給生活的狂風呼嘯，如一只微不足道的跳蚤消失于獅子一望無際的毛發里。以體積的大小將美滿與痛苦的感情回憶做量化的比喻，意料之外也在情理之中。而“獅子，跳蚤，咬死，吞噬”之類的字眼也在無形中揭示出了兩性情感本質中未曾言明的那份充滿血腥赤裸的殘忍，相愛時的柔情蜜意也無法消弭齟齬暗生時兩顆心之間毫不留情的摧殘折磨。盛可以作品語言的獨到之處便在于，她既不標榜清新雋永也不故作深沉，僅僅是準確而敏銳的坦陳就足夠擊中讀者的心靈。

四、結語

毋庸置疑的是，《上海寶貝》的藝術性從來不在于通俗三角戀的情節，而在女主角對“情欲自主”的自覺歷程的刻畫，以及對作家創作與現實之間關系的省察和對上海這個現代都會風情的描摹。但它最終能否成為值得文學史書寫的“有價值”的作品，仍然有待歷史與讀者的檢驗。《道德頌》這樣一部題材并不新穎的作品，讓人在讀完之后產生無限感慨卻又不知從何說起的奇妙體驗。究其原因在于，我們在體會到盛可以用精練的語言創造出的故事文本的驚喜感覺之外，仍然還有別的收獲。她對人性的洞悉有著超出閱歷的敏銳，有著猶如女巫般微妙的感受和神奇預言，呈現出的是絢爛生活的滄桑本質和人生的無可奈何。