薔薇幾度花

喜歡那叢薔薇。

與我的住處隔了三四十米遠，在人家的院墻上，趴著。我把它當作大自然贈予我們的花，每每在陽臺上站定，目光稍一落下，便可以飽覽到它：細長的枝，纏纏繞繞，分不清你我地親密著。

這個時節，花開了。起先只是不起眼的一兩朵，躲在綠葉間，素素妝，淡淡笑。還是被眼尖的我們發現了。我和他幾乎一齊歡喜地叫起來：“瞧，薔薇開花了。”

之前，我們也天天看它，話題里，免不了總要說到它。——你看，薔薇冒芽了。——你看，薔薇的葉，鋪了一墻了。我們欣賞著它的點點滴滴，日子便成了薔薇的日子，很有希望很有盼頭地朝前過著。

也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走得從容。有些人只是路過，有些人卻是天天來去。想起那首經典的詩：“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你。”這世上，到底誰是誰的風景呢？——你是我的，我也是你的，只不自知。

看久了，有一些人，便成了老相識。譬如那個挑糖擔的。

是個老人。老人著靛藍的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫里走出來的人。他的糖擔子，也絕對像幅舊畫：擔子兩頭各置一匾子；擔頭上掛副舊銅鑼。老人手持一棒槌，邊走邊敲，當當，當當當，惹得不少路人循了聲音去尋。尋見了，臉上立即浮上笑容來，“呀”一聲驚呼： “原來是賣灶糖的啊！”

可不是么！匾子里躺著的，正是灶糖。奶黃的，像一個大大的月亮。久遠了啊，它是貧窮年代的甜。那時候，挑糖擔的貨郎，走村串戶，誘惑著孩子們的幸福和快樂。只要一聽到銅鑼響，孩子們立即飛奔進家門，拿了早早備下的破爛兒出來，是些破銅爛鐵、廢紙舊鞋等，換得掌心一小塊的灶糖。伸出舌頭，小心舔，那掌上的甜，是一絲一縷把心填滿的。

現在，每日午后，老人的糖擔兒都會準時從那叢薔薇花旁經過。不少人圍過去買，男的女的，老的少的。有人買的是記憶，有人買的是稀奇——這正宗的手工灶糖，少見了。

便養成了習慣，午飯后，我必跑到陽臺上去站著，一半為的是看薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。當當，當當當——好，來了！等待終于落了地。有時，我也會飛奔下樓，循著他的銅鑼聲追去，買上五塊錢的灶糖，回來慢慢吃。

跟他聊天。“老頭。”——我這樣叫他，他不生氣，呵呵笑。“你不要跑那么快，我們追都追不上了。”我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔前，有些氣喘吁吁地說。老人不緊不慢地回我：“別處，也有人在等著買呢。”

祖上就是做灶糖的。這樣的營生，他從十四歲做起，一做就做了五十多年。天生的殘疾，斷指，兩只手加起來，只有四根半指頭，卻因灶糖成了親。他的女人，就是因喜吃他做的灶糖，而嫁給他的。他們有個女兒。女兒不做灶糖。女兒做裁縫。女兒出嫁了。

“這灶糖啊，就快沒了。”老人說，語氣里倒不見得有多愁苦。

“以前怎么沒見過你呢？”

“以前我在別處賣的。”

“哦，那是甜了別處的人了。”我這樣一說，老人呵呵笑起來。他敲下兩塊灶糖給我。奶黃的月亮，缺了口。他又敲著銅鑼往前去，當當，當當當，敲得人的心，薔薇花朵般地，開了。

一日，我帶了相機去拍薔薇花。老人的糖擔兒，剛好晃晃悠悠地過來了。我要求道：“和這些花兒合個影吧。”老人一愣，笑看我，說：“長這么大，除了拍身份證照，還真沒拍過照片呢。”他就那么挑著糖擔子，站著。他的身后，滿墻的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看相機屏幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑，復舉起手上的棒槌，當當，當當當，這樣敲著，慢慢走遠了。我和一墻頭的薔薇花，目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來：“不搖香已亂，無風花自飛。”詩里的薔薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢望，不強求。人生最好的狀態，也當如此吧。

（選自《風會記得一朵花的香》，丁立梅著，金城出版社2016年版）

《薔薇幾度花》中的老人，讓我們從一個普通勞動者身上看到了一種淡定從容的氣度。生活本身是苦的。老人天生殘疾，斷指，兩只手加起來只有四根半指頭，但他卻從這苦里制造出了甜味，還靠賣灶糖成了親，養大了女兒，把日子經營得有滋有味。老人沒有刻意去強求，只是不緊不慢地做祖上傳下來的營生，一做就做了五十多年。也許，灶糖的甜在這么久的歲月里滲透進生活了吧？不然，老人何以能做到如此云淡風輕、從容不迫呢？

這樣的老人，讓我們想到了今天所說的“工匠精神”。精神應該是寧靜的、有依托的。莊子云：“雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。”老人未必讀莊子，但是老人用行動闡釋了這樣一種境界。

1.本文的寫作對象是老人，作者為何要寫薔薇花？

2.《臺階》里的父親和本文中的老人有哪些相似點和不同點？