“賽博朋克”是世界觀，還是美學？

王旭東

2019年8月在德國科隆的Gamescom游戲大會上，《賽博朋克2077 》展區前聚集的海量玩家。該游戲從人設，背景世界觀，到故事劇情均貫穿了“賽博朋克”的相關概念，也算得上是名副其實的一款游戲作品了。

太陽西沉，夜幕東升，勾勒天際線的幾幢摩天巨廈，迫不及待地點亮了外立面各自企業的logo。在它們腳下是成片的高層住宅，但在這里就顯得矮了許多，這些樓房的間距很窄，前胸貼著后背，大樓上掛著空調外機和天線，凌亂不堪。和那幾幢氣派的摩天巨廈相比，就如同矮小的乞丐一樣寒酸和落魄。大樓里面則更加破敗，每間房都被分割成若干小的空間，供窮人們蝸居。

樓下的街道終年不見陽光，在漫長的雨季里，潮濕而又陰冷。摩肩接踵的人們踏著水洼匆匆而過，水洼里霓虹燈的倒影正用俗氣的色彩渲染著路面，轉角的大屏播放著富人公司的廣告，攫取著窮人的每一分利潤。窮人絕不會反抗，因為他們的思維已經和富人控制的“矩陣”互聯，如果心存絲毫怨念，說不定何時就會被一輛“恰巧”路過，來不及制動的汽車奪去生命，窮人在靈魂上已經徹底淪為富人的奴隸。

在依山傍海的豪宅里，在摩天巨廈的最頂層，另外一群人指點江山，談笑風生。他們是那些巨頭企業的大股東，也是這座城市幕后的主宰。更重要的是，他們是自己的主人，思維不受“矩陣”約束。他們坐擁巨額財富，可以換來任何想要的東西，包括窮人的身體甚至時間。只有極少數的黑客掙脫了“矩陣”的控制，游走在現實和虛擬之間，與富豪們進行著殊死的斗爭……

在這座崩塌感十足卻又科技高度發達的城市，大多數人活得如此卑微，用六個字高度概括就是“高科技，低生活”。這就是興起于上個世紀賽博朋克科幻作品中的未來，今天我們讀起來并不陌生，可能還會覺得似曾相識。準確地預見，深刻地批判，這正是賽博朋克科幻長盛不衰的原因之一。

賽博朋克：概念

賽博朋克的概念則來自1983年布魯斯·貝斯克發表的短篇小說《Cyberpunk》。Cyber即Cybernetics：計算機網絡或控制論;Punk：一種非主流反叛的亞文化。我們可以將賽博朋克直譯為網絡控制社會里的反抗者。

進一步為賽博朋克風格定調的是1984年威廉·吉布森發表的長篇小說《神經漫游者》，書中主角凱斯是一名高超的黑客，他縱橫網絡與現實，獲得不菲的灰色收入。

此后出現的《攻殼機動隊》《黑客帝國》和《時間規劃局》等作品，都是賽博朋克風格的延續。賽博朋克開創了科幻小說新的疆域，它不再仰望星空，而是關注地球，以至于有人認為這種風格的作品狹窄和內向，然而用幻想的方式標出了社會發展道路上的危險，更具有現實意義，也是它的價值所在。

賽博朋克源自人類對科技雙刃劍的擔心和憂慮，來自人們對自由主義經濟體制下孕育的寡頭企業，甚至對制度本身的質疑和否定。18世紀60年代，人類踏進了工業革命的大門，日新月異的變化讓人們歡欣鼓舞，然而人類很快在戰場上見識到了工業化賦予武器的可怕威力。20世紀80年代之后，和平和發展成為世界的主流，大規模戰爭的危險逐漸遠離，但隨著信息時代的到來，信息技術、人工智能以及基因編輯等技術的突飛猛進，更隱秘的危險似乎正在孕育。

不僅如此，每一次科學規律的發現，新技術的發明，都帶來財富的洗牌效應，一個又一個的獨角獸企業應運而生，當它們逐漸成長為巨頭時，如果沒有嚴格的監管和控制，獨角獸必定會演變成嗜血的寡頭怪獸，盤踞在財富食物鏈的頂端。在財富和責任面前，它們會毫不猶豫地吞噬財富，同時不忘在鎂光燈前，披上肩負社會責任的華麗外衣。

更讓人擔憂的是，擁有財富意味著更容易占據下一個科技制高點，從中獲得更多的財富。資本不會介意新技術的任何副作用，不管是人工智能奇點的到來對人類的巨大挑戰，還是基因工程失控殃及人類自身的尊嚴。和財富相比，這些都可以忽略，資本控制的學者正在向著這些危險的研究領域挺近，以科學的名義。

反烏托邦的作家們，懷著憂慮的心情，用夢魘的筆觸，蘸著科幻的色彩，告訴我們未來不一定是明媚的陽光，炫目的科技，和平而富足的生活，也有可能是表面繁華下的慘淡人生。正如美國著名科幻小說作家布魯斯·斯特靈曾總結的那樣：“待人如待鼠，所有對鼠的措施都可以同等地施加給人。閉上眼拒絕思考并不能使這個慘不忍睹的畫面消失，這就是賽博朋克。”

賽博朋克：視覺感

2019年11月10日，創造了賽博朋克視覺模板的電影《銀翼殺手》美術指導勞倫斯·保羅因心臟病離世，享年81歲。令人唏噓的巧合是，在這部1982年拍攝的電影里，未來故事的發生時間也是2019年，發生地點則是虛擬的洛杉磯——他締造的那個雨中不眠不休的城市。昏暗的世界，人造的燈光，陰雨連綿，霓虹刺眼，發達的科技，茍活的人群，這些元素從此成為賽博朋克高辨識度的視覺風格，之后的影視作品以及游戲，都繼承了這種風格。

這部電影改編自小說《仿生人會夢見電子羊嗎》（Do Androids Dream of Electric Sheep？），作者菲利普·狄克，1968年創作。在這部小說中，賞金獵人Rick Deckard追捕一群試圖偽裝成人類逃離的仿生人。時隔35年之后，續篇《銀翼殺手2049》公映，這說明賽博朋克風格經久不衰，具有強大的生命力，也具有獨特的視覺美感。

賽博朋克視覺風格，運用了大量的人造光源，作品中很少看到自然光。《神經漫游者》開篇第一句就是“港口上空的天色，猶如空白電視屏幕”，也許是未來能源危機已經徹底解決，也許是污染已經遮蔽了天空，總之天空已經沒有了日月星辰的位置，取而代之的是各色的燈光。這暗示著，未來社會主宰一切的，不再是代表公平正義的昭昭青天和郎朗乾坤，而是人造燈光背后的人，是那些掌握了資源的壟斷者。

這種風格營造的氛圍，有一種異于日常生活的新鮮感，同時也讓人感受到末世來臨的壓抑，光線顏色以藍紫綠等冷色調為主，將一切染上了冷漠的鋼鐵感和炫目的科幻感。比如綠色調經常出現在《黑客帝國》中，因為早期的電腦屏幕綠色最為常見。影片中也會出現暖色調的場景，大多為了表現燈紅酒綠的一面，是墮落城市每天都在上演的末日狂歡。

賽博朋克的世界，經常伴隨著雨雪交加。霓虹閃爍的夜空下，潮濕的路面變成了反光源，襯托出都市畸形的繁華。圍繞著作品主題的一系列矛盾和沖突，如果是在室外展開，那么劇中人需要頂風冒雨，這讓欣賞作品的讀者或觀眾，油然而生一種置身事外的溫暖和幸福感。

當故事發生在室內，比如《銀翼殺手2049》K警官和他的虛擬女友在房間里溫馨互動的橋段，窗外的風雪和門外充滿敵意的鄰居，又讓觀眾感到一種短暫又難得的舒緩和甜蜜。

雨雪天氣帶給人安全感。人類對雨雪天氣的眷戀，可能來自遠古時期寫入基因的體驗，這種天氣猛獸一般不會出來覓食，人們在雨雪天可以放心地睡覺。在農耕時期，雨水往往意味著豐收，因為地里無事可做，也可以心安理得地呆在家里享受農閑。著名作家路遙在《早晨從中午開始》中寫到“雨天，雪天，常有一種莫名的幸福感”即來源于此。

賽博朋克的燈光可以遮蔽日月，但卻擋不住雨雪，或許我們可以理解為，在后信息時代和人工智能時代，劇中人孜孜以求的、為之奮斗的，仍是對安全的渴望、對田園牧歌的懷念。事實也的確如此，相較農耕時代，我們的人均壽命提高了，出入有車代步了，見過很多各地的美景了，但我們的幸福程度一定比農耕時代要強烈嗎？更何況是賽博朋克作品里卑微生活著的人們呢？如果幸福程度沒有提高，科技發展對他們的意義又在何方？那肆意飄灑的雨雪，正是無言的詰問。

賽博朋克：科技感

“我們的一切發現和進步，似乎結果使物質力量具有理智生命，而人的生命則化為愚鈍的物質力量”馬克思的這句話穿越時空，是對賽博朋克科學觀最有力的支持。愛因斯坦也曾驚呼“生活的機械化和非人化，這是科學技術思想發展的一個災難性的副產品。真是罪孽！我找不到任何辦法能夠對付這個災難性的弊病”。兩位神一樣的大咖，對科技愛恨交加，發出了這樣的慨嘆。

賽博朋克的作品具有反烏托邦的色彩，科技往往是資本的幫兇，但有時也是主角反戈一擊的利器。所以賽博朋克作品并不是簡單地反對科學，而是在反思科學。科學在作品中亦正亦邪，就像性格立體豐富的人一樣，充滿著“人”格魅力。畢竟科學的發展帶來了無窮的可能，這柄雙刃劍是向外還是向內，完全取決于未來的我們能否馴服資本這頭巨獸，能否有效地管控新的技術，終極的控制權掌握在智慧的人類手中。美是一定事物所具有的，給人期望追求留下想象余地或回味余地的特征。這正是科技之美。

賽博朋克場景概念圖。或許賽博朋克概念的奇怪之處，就在于每個讀者對其“都存在一定的排斥感，卻又能接受的微妙平衡”上。

未來已來。最早一批的賽博朋克作品創作于上個世紀，那個時代的未來，就是我們生活的現在。《神經漫游者》這部創作于上世紀80年代的作品，預見了互聯網、神經網絡、基因修改、芯片植入這些我們現代的科技細節。《銀翼殺手》中占據整個大樓的廣告屏，正在成為眾多大廈的標準配備。當你在一個雨夜，從高樓上俯瞰城市，萬家燈火的高樓，巨幅廣告屏幕，被路燈照亮，點綴著霓虹的街道，幾乎就是賽博朋克的真實再現。

與對技術發展的預言相比，對社會發展的預言更具有挑戰性，也更發人深省。本文開頭的那座虛擬的城市，你也許并不陌生。當然，在大陸我們看不到蟻巢般的平民窟，如果把視線轉向大陸之外，審視那些貧富差距巨大的城市，會吃驚地發現，上個世紀的作家們不僅準確地預言了科技的細節，而且不幸言中了某些國家和地區社會的發展軌道。

賽博朋克關注的不是宇宙探索的宏大敘事，而是立足地球對人類發展前景的嚴肅思考。為了更好地打動讀者，它調和了嚴肅和美感的界限，如同文學作品中那些亦正亦邪的優秀反派，沒有誰天生嗜血，只不過是在這種世界觀下，科技因為不受控制的資本力量，讓人性中的惡野蠻生長罷了。而賽博朋克對它們的批評和反叛，充滿了對人類生存意義的深刻思索，對科學存在意義的終極追問。