落魄知識分子的命運

林璟煌

摘要：魯迅是二十世紀初著名的中國作家。魯迅的短篇小說《孔乙己》與芥川龍之介的《毛利先生》有諸多的相似、相對立之處。兩篇小說的主人公都是落魄的知識分子，都懷有一定的理想主義情結。但是他們的結局卻迥然不同，這反映了當時兩國的社會歷史文化背景。

關鍵詞：孔乙己;毛利先生;知識分子

一、孔乙己與毛利先生的形象比較

孔乙己至始至終都是被嘲笑挖苦的對象，整個社會里沒有任何一個人表示同情。從他偷書的行為來看，應當是受貧窮所迫，所以他在物質上也是貧乏的。他又是一個穿長衫的讀書人，好像有些知識，但仕途顯然是失敗的。失敗的仕途使得那些知識聽起來就像笑話一樣。 于是，在眾人的嘲笑中，“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。”然而作為孩子的“我”對他也是愛理不理，還在心里認為他是“討飯一樣的人”。鄰居孩子更是肆無忌憚，“聽著笑聲，也趕熱鬧。”對于成年人的嘲笑，孔乙己要么爭辯，要么“不屑置辯”，這容易理解。但是對于鄰居孩子，為什么孔乙己不直接趕走他們呢？假如孔乙己的信念中沒有倫理道德的約束，那么作為一個有動物性的人，他完全可以通過欺負孩子來找到一點心理的平衡，就像位于食物鏈中間的野獸一樣。這種現象容易讓人想到兩種合理的解釋：其一，孔乙己已經被封建禮教嚴重洗腦，不由自主地死守儒家理論中的一些仁愛的教條;其二，孔乙己還保留著人性的善意，對于尚未腐化的孩子，他不忍心下手。這兩種解釋也許都是合理的。但是孔乙己確實是還保留著一些理想主義的情懷的。在孔乙己與“我”的互動中，孔乙己不僅要教我“茴”字的寫法，還要教四種寫法。前者象征著實用的知識，后者則象征著不實用的知識。實用的知識“我”已經會了，不實用的知識我卻不愿意學。他傳授這些知識，也不會給他帶來什么物質利益。而且他還如此貧窮，竟然不考慮謀求生計，還有功夫給酒店的小孩傳授古漢語，這也不符合功利化的考慮。這種現象最可能有兩種解釋：其一，教育本身帶給他樂趣;其二，他對“我”還懷有期待。從孔乙己“極惋惜的樣子”來看，后一種解釋應該是存在的。

毛利先生是代課的英語老師。對于一個老教師而言，代課不是一件體面的事情。再加上他禿頂的外貌，滑稽的服飾，學生一開始就“迸發出強忍不住的笑聲”。而在教育水平上，他對英語很精通，但是他的日語詞匯卻很匱乏，“簡直令人難以置信他會是日本人。”這當然也遭到了學生的嘲笑。最使他難堪的是，當他在課堂上傾訴生活艱辛的時候，被學生直接粗暴地打斷。這時“我”認為他只是一個迫于生計的失敗者而已。但是在結尾的咖啡館里，毛利先生免費給侍者教授英語，這使得我終于理解了毛利先生的真正信念：“世上如有天生的教育家，那么先生就是。”在小說的結尾，落魄的毛利先生得到了“我”的理解與敬佩。有趣的是，咖啡館的侍者雖然在背后恥笑毛利先生是“老掉牙”、“閑得慌”，但是依然在認真聽他講課。

總體而言，孔乙己和毛利先生都是貧窮的知識分子，遭到周圍人的嘲笑。他們都試圖免費給其他人傳授知識。但是孔乙己在整個社會環境中沒有得到任何同情，毛利先生卻能夠得到一部分人的尊重。

二、《孔乙己》與《毛利先生》的歷史文化背景

《孔乙己》中，除了旁人的證言以外，孔乙己的一切活動都發生在酒館里。作為一個失敗者，尋求酒精的麻醉是符合常理的。《毛利先生》中，結局發生在西式的咖啡館里。咖啡能夠提神，增強一個人理性思考的能力，與酒精形成了鮮明的對比。咖啡館象征著日本明治維新以后的崇尚理性的資本主義精神，酒館象征著中國依然沉浸在壓制理性的封建傳統之中。咖啡館文化與酒館文化的對立，已經隱隱揭示了兩國此后的命運。

在當時的社會歷史文化背景下，魯迅和芥川龍之介的小說都表達了一些對現實的批判。最具典型性的，是魯迅在《狂人日記》中揭露的封建式的“人吃人”，以及芥川龍之介在《羅生門》、《河童》中影射的資本式的“人吃人”。 “人吃人”可以視為社會生態系統的食物鏈，而且接近于殘酷的零和博弈。”人吃人“的博弈所爭奪的，不僅僅是物質利益，還有精神利益。失敗者不僅在物質上窮困潦倒，精神上也要成承受一定的痛苦。據此判斷，孔乙己和毛利先生都可以算是各自社會“人吃人”博弈中的失敗者。

封建式的“人吃人“建立在儒家的公理之上。雖然這些公理最初只是孔孟等思想家的斷言，但是被后來的統治階級強化為不證自明的真理，用來鞏固帝王的統治。由這些公理而生的儒家理論只能是僵化的教條，形成的是等級森嚴的封建社會。所以，封建式的”人吃人“在形式上是僵化的。在這樣的社會里，人們需要尋找一些可以被欺凌的對象。這樣的對象一般來說要么是弱小的，要么就是不符合儒家倫理的。孔乙己屬于前者，《狂人日記》里的”大惡人“屬于后者。

資本式的“人吃人“建立在西方物質文明的基礎之上。金錢雖然不能代表一切，卻是近乎能夠代表一切的。那么在這樣的社會里，利己主義就是第一公理。資本主義社會對個人的理性更加寬容，對個人的權利更加尊重，而且在啟蒙運動以后，公民獲得了一定程度上公開使用理性的權利。這樣大眾普及的理性，使得資本式的”人吃人“比較個性化，具有形式上的多樣性。加之社會對人權的尊重，使得人們對失敗者也比較寬容。因此，毛利先生雖然境遇落魄，遭到了一些嘲笑，但是侍者在理性上還是樂于接受他的知識，而且毛利先生最后也得到了“我”的贊賞。

參考文獻

[1]魯迅. 魯迅小說全編[M]. 廣西：漓江出版社，1996.

[2][日]芥川龍之介. 芥川龍之介短篇小說選[M]. 高慧勤譯. 廣西：漓江出版社，2012.

[3][日]芥川龍之介. 芥川龍之介短篇小說選[M]. 文潔若等譯. 北京：人民文學出版社，1981.

[4][日]芥川龍之介. 芥川龍之介全集[M]. 高慧勤，魏大海主編. 濟南：山東文藝出版社，2005

[5]張婉煦. 芥川龍之介與魯迅作品比較研究[J]. 遼寧大學碩士學位論文 遼寧：遼寧大學.2015

[6]魯迅. 魯迅全集.第11卷[M]. [不詳]：魯迅全集出版社，1938

（作者單位：廈門大學人文學院）