我在蕪湖街頭吃碗蔥花面

文|田永其

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

一

如果要把我的故事拍成一部紀(jì)錄片，我打算從2016年的夏天開始說(shuō)起。

那年我上初三，開始嘗試寫小說(shuō)。那時(shí)我的成績(jī)?cè)诎嗬飳儆诘箶?shù)，老師上課總是拿我當(dāng)反面教材，讓同學(xué)們不要學(xué)我。還好我那時(shí)寫的小說(shuō)成了同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱的讀物，所以我倒也不覺得自己一事無(wú)成。

初三畢業(yè)，一是因?yàn)閷W(xué)習(xí)太差，二是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)認(rèn)為自己其實(shí)是個(gè)天才，便不隨大流，而選擇另尋他路，去了一所三流的中專。

我在以前的學(xué)校里是老師眼里糊不上墻的爛泥，這里挺好，都是和我一樣的爛泥。我來(lái)這里的本意是可以安安心心寫小說(shuō)，我相信自己總有一天能出頭。

可游戲是個(gè)好東西，生活安逸了，娛樂(lè)占據(jù)了我大部分的時(shí)間，無(wú)心寫作，我開始了和同學(xué)們玩玩鬧鬧、混吃等死的一年。

2017年秋，學(xué)校的大巴車將我們那一屆所有人拉到蕪湖的某家空調(diào)制造工廠 ，說(shuō)是讓我們開始社會(huì)實(shí)踐。后來(lái)我才知道，原來(lái)有些學(xué)校名為辦學(xué)，實(shí)質(zhì)上是一家公司，主要業(yè)務(wù)是持續(xù)地把新人圈進(jìn)來(lái)，再把圈進(jìn)來(lái)的人賣出去。

工廠的工作很辛苦，一天工作12個(gè)小時(shí)，一個(gè)月工資3000多塊錢。我突然陷入一種一眼望不到頭的痛苦絕境中。每天面對(duì)重復(fù)繁雜的工作，碌碌無(wú)為，我很難忍受這種一事無(wú)成、平凡又普通的生活。于是我又開始寫起了我的小說(shuō)。

那是我精心策劃的一場(chǎng)逃離計(jì)劃，我想把我寫的一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)投到一家很有名的雜志社去，這樣我既可以證明自己的能力，又能有錢逃離現(xiàn)在的處境。

從此，那篇小說(shuō)像是我的救命稻草，我必須緊緊抓住它，不能松懈。我將所有希望傾注在它身上，就像我在每個(gè)凌晨期盼陽(yáng)光，我會(huì)看見陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地透出來(lái)，灑在我身上。

既然這個(gè)世界上是有奇跡的，為什么它不能降臨在我身上呢？

天氣越來(lái)越冷，我的小說(shuō)越寫越長(zhǎng)，它結(jié)束在某天上完夜班之后的清晨。我把它投到街道拐角的郵箱時(shí)，陽(yáng)光正好照在我的眼睛上，我的心情無(wú)比輕快，剩下的只有期盼，它將背負(fù)著我所有的夢(mèng)想讓我逃離這里。

天氣漸冷，人人都披上了大棉襖。站在干燥寒冷的街頭，看著來(lái)來(lái)去去的長(zhǎng)途車，我就會(huì)把那封薄薄的信想象成一張?zhí)与x現(xiàn)實(shí)的車票。

元旦過(guò)去，下了幾場(chǎng)雪，起床上夜班成了一件很困難的事。剛開始我還會(huì)以“路邊的小攤販都出來(lái)了”為由堅(jiān)持起床，可后面天冷得街上一個(gè)人都沒(méi)有的時(shí)候，我們還是不得不按時(shí)起床上班。

天冷得站不住，必須要不停地干活。我們的工資全被扣在學(xué)校，我連一碗面都快吃不起了，我知道那個(gè)我所期待的結(jié)果可能離我越來(lái)越近了，我終究不屬于這里。

救命的稻草可以給一個(gè)人希望，但當(dāng)它飄落下來(lái)的時(shí)候，同樣也可以壓死一個(gè)人。

我等來(lái)的是一封退稿信。我把信的內(nèi)容讀了一遍又一遍，字字烙在我心頭，我站在那里不知所措，我喪失了所有的動(dòng)力。

那天，我很不愉快地和領(lǐng)導(dǎo)吵了一架，我打算逃掉晚上的夜班。

二

我從來(lái)就不是一個(gè)守規(guī)矩的人，我溜出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)下午四五點(diǎn)了，冬天天黑得比較早，加上那天本就沒(méi)有太陽(yáng)，天色已經(jīng)暗了。

我走在大街上給我爸打電話，說(shuō)我不想做下去了。他在那邊嘆了口氣，說(shuō)：“也好，不如來(lái)這邊學(xué)門手藝。”我突然有點(diǎn)難過(guò)，是那種無(wú)能為力的難過(guò)，我感覺自己很沒(méi)用，不知道從什么時(shí)候開始，我變得那么糟糕。

我爸問(wèn)我還有沒(méi)有錢。我說(shuō)有，說(shuō)完又后悔了。我摸摸口袋，身上只剩幾十塊錢了。

我走到一家面攤，是一對(duì)夫妻經(jīng)營(yíng)的，一碗色香味俱全的蔥花面只要三塊錢，加塊鹵干五角錢，加個(gè)鹵蛋一塊錢。你要是想吃大餐，還可以吃四塊五的西紅柿雞蛋面或八塊錢的牛肉面。

制作過(guò)程也很簡(jiǎn)單，先把面下在一口大的清水鍋里，煮幾分鐘，撈出裝進(jìn)小瓷碗，湯汁是另配的，很鮮美，湯汁與面融為一體，再撒上蔥花、香菜。一碗鮮美的蔥花面只要三塊錢，在工廠不發(fā)工資的那些日子，我們?nèi)窟@個(gè)撐著。

我打電話給我們宿舍的幾個(gè)人，說(shuō)了我要離開的消息，讓他們一起出來(lái)吃個(gè)飯。他們推托天氣太冷，不肯出來(lái)，后來(lái)我說(shuō)我請(qǐng)客。幾分鐘后，三個(gè)人穿著拖鞋樂(lè)呵呵地跑了出來(lái)。

幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的請(qǐng)客原來(lái)是吃三塊錢一碗的蔥花面時(shí)，有種當(dāng)場(chǎng)把我打死的沖動(dòng)。我不慌不忙，拿起筷子往面湯里攪，一塊五角錢的豆干浮了出來(lái)，幾個(gè)人才平靜下來(lái)。

我們圍坐在桌子邊吃面條，附近商店的霓虹燈廣告牌已經(jīng)亮起來(lái)了，街上各色各樣的人來(lái)來(lái)往往，有的人開著“大奔”踩著油門拼命往前跑，有的人垂頭喪氣地慢慢走著。而我，像是脫離了人群的異類，找不到方向，走走停停，再蹲下來(lái)獨(dú)自感傷。

小M坐在我的對(duì)面一直低頭吃面，小X說(shuō)：“你和領(lǐng)導(dǎo)吵架的事，學(xué)校已經(jīng)通報(bào)了，但你要是回去道個(gè)歉，我覺得倒是沒(méi)必要走。”

“是我待不下去了，今晚就要走。”

小X沒(méi)有再說(shuō)話，小Z還想伸手加一個(gè)鹵蛋，被我按住了。“我身上快沒(méi)錢了，回家的錢都沒(méi)有了，所以你們要幫我想想辦法。”

哪兒有什么辦法？

三個(gè)大男人抱在一起哭哭啼啼地給我湊了70塊錢，并緊拽著我的手叮囑，以后有時(shí)間一定要多回來(lái)看看他們，畢竟不管怎么樣，錢還是要還的。

小X說(shuō)：“其實(shí)我也早就不想干了，工資少得可憐，跟領(lǐng)導(dǎo)吵架這事我挺在行，你應(yīng)該拉上我一起的。”我想說(shuō)些什么，但終究不知道該怎么說(shuō)。安慰他繼續(xù)堅(jiān)持，有點(diǎn)兒站著說(shuō)話不腰疼的感覺；讓他和我一起離開這里，又好像在拖人下水。

面吃完了，他們坐在椅子上一副悵然若失的樣子。我說(shuō)：“我要去車站了，我剛才看了看，晚上7點(diǎn)有車，你們多保重，后會(huì)有期。”

他們說(shuō)：“去你的吧。”

三

我來(lái)到江蘇。過(guò)完年，我爸托人給我找了一個(gè)師傅，學(xué)做紫砂壺。我爸對(duì)于紫砂壺的理解是這東西能讓人一夜暴富，前幾年做這個(gè)的都在城里買房了。

我手笨，腦子也不夠靈光，別人三個(gè)月能學(xué)會(huì)的東西，師傅說(shuō)我要學(xué)一年。不過(guò)還好，師傅說(shuō)，我還有一個(gè)已經(jīng)學(xué)了一年半的師哥。

師哥比我大一歲，姓周，我平時(shí)喜歡叫他老周。老周有一雙謎一樣的小眼睛，戴了副眼鏡，一笑起來(lái)眼鏡往下掉時(shí)，那雙小眼睛顯得齷齪十足。

老周對(duì)于我的到來(lái)十分開心，說(shuō)他做了一年多終于有人陪了。老周做事總是慢悠悠的，還喜歡教導(dǎo)我不要心急。我剛開始有什么不懂他會(huì)在一旁教我。他有種神奇的魔力，那些我本來(lái)懂的東西，被他一講，我又完全不懂了；再讓他說(shuō)一遍，他也不懂了。

這里的日子倒是清閑了很多，但總感覺太過(guò)于平靜了，身邊沒(méi)有了大家吵吵鬧鬧的聲音，生活漸漸變得像一杯白開水一樣，沒(méi)有太大的驚喜，也不會(huì)有太大的失望。以前我像是一只螞蚱蹦來(lái)蹦去，誰(shuí)也奈何不了我，但現(xiàn)在生活突然伸過(guò)來(lái)一只大腳把我踩個(gè)半死，讓我再也跳不動(dòng)了。

無(wú)聊的時(shí)候，老周會(huì)帶我到街上溜達(dá)。老周對(duì)車頗有研究，經(jīng)常指著街上來(lái)往的車向我講解，這輛車是什么牌子、什么車型，性能如何，最后跟我說(shuō)：“這些都是好車，少說(shuō)也要五六十萬(wàn)。”

我驚呼：“那像我一個(gè)月3000多，不得掙個(gè)十幾年？！”

老周很老練地拍拍我的肩膀：“你要是一個(gè)月掙三四千，這車你這輩子別想了。”

偌大的城市人來(lái)人往，我和老周站在路邊暗自神傷，這里的每個(gè)人都有自己不同的命運(yùn)，而我和老周卻很迷茫于自己以后的路。于是我們開始不斷地尋找，想努力從這些人來(lái)人往、不斷交錯(cuò)的命運(yùn)中看到些什么。

我以前總是愛幻想自己長(zhǎng)大后多么有錢，多么有出息，然后帶動(dòng)我們?nèi)灏l(fā)展，沒(méi)事還可以開個(gè)車帶著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)慰問(wèn)，大喊“同志們好”。可不知道從什么時(shí)候開始，我發(fā)現(xiàn)這些事情離我很遠(yuǎn)；不知道從什么時(shí)候開始，我的生活變得很不堪。我以前認(rèn)為自己理想遠(yuǎn)大，現(xiàn)在看來(lái)只是眼高手低。

7月，老周也要走了，我去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他在收拾東西。他說(shuō)他已經(jīng)學(xué)了一年半，親戚朋友都在笑他，還是回家再練練吧，雖然現(xiàn)在做得不好，但用點(diǎn)心，做出來(lái)的壺還是可以托人拿去賣的。

我問(wèn)老周：“你現(xiàn)在做一把壺要幾天？”老周說(shuō)：“兩三天吧。”我又問(wèn)：“那你現(xiàn)在做的壺一把能賣多少錢？”老周想了想：“20塊吧。”我沒(méi)有再說(shuō)話。老周說(shuō)：“沒(méi)辦法，還是先回家練著吧，實(shí)在做不下去就只能去工廠打工了。”

我突然感覺很可笑，原來(lái)我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后可能還是要回工廠打工。

那天晚上是我最后一次見老周，我們?cè)诮诌吅绕【啤Ｎ屹I了一瓶“山水”啤酒，格外苦澀。我問(wèn)老周：“酒那么苦那么澀，為什么那些成年人還喜歡喝？”老周說(shuō)：“酒精可以麻痹自己，逃避生活。”我又問(wèn)：“為什么要逃避生活？”老周說(shuō)：“其實(shí)生活更苦更澀。”

后來(lái)老周回了老家，我再也沒(méi)有見過(guò)他。

那天我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己還在上學(xué)，大家都還熱熱鬧鬧地在一起。醒來(lái)的時(shí)候是半夜，睡不著了。我突然很后悔，后悔自己當(dāng)初為什么沒(méi)有好好學(xué)習(xí)；我很害怕，害怕自己沒(méi)有文化，害怕自己沒(méi)有出路。我不知道我以后會(huì)是什么樣，但肯定不想活成現(xiàn)在這樣。

我知道我很可能一直以來(lái)都選錯(cuò)了，我當(dāng)年或許真的應(yīng)該聽父母、老師的話，好好學(xué)習(xí)；又或許我不應(yīng)該來(lái)這里，而是繼續(xù)跟一群人混吃等死。

不知怎么，我突然想起了蕪湖的那碗蔥花面，它只是一位很普通的面攤老板煮的，也沒(méi)有什么稀奇的配料，可是它就是那么好吃。

四

香港有一只卡通小豬叫麥兜。麥兜很笨，很善良。他從小被媽媽送到武當(dāng)山上跟道長(zhǎng)學(xué)習(xí)太極拳，后來(lái)因?yàn)橐⒓訃?guó)際幼兒園比武大賽，其他小朋友都跑掉了，只剩一個(gè)不被所有人看好的麥兜，可即使這樣，他依然每天刻苦地學(xué)習(xí)太極拳。最后，他終于憑借一套打得又悶又慢的“太乙春花”太極拳，在比賽當(dāng)天被人打得落花流水。

明明自己已經(jīng)很努力了，為什么還是被人打得像豬頭一樣呢？小時(shí)候的麥兜不明白。

香港有個(gè)張保仔洞，據(jù)說(shuō)海盜張保仔在洞里藏了很多寶物，長(zhǎng)大后的麥兜聽說(shuō)了這個(gè)傳說(shuō)，打算和朋友們一起去尋寶。洞口很小，當(dāng)他千辛萬(wàn)苦地到達(dá)那個(gè)又潮又濕的山洞的洞底時(shí)，發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)其實(shí)是假的，洞里只有一個(gè)被人咬了一口扔掉的包子。

麥兜說(shuō)：“拿著個(gè)包子，我突然明白，原來(lái)有些東西，沒(méi)有就真的沒(méi)有，不行就真的不行。”

原來(lái)努力不一定會(huì)成功，努力也會(huì)失敗；失敗不一定很好笑，成功了也不一定就開心。

我們的夢(mèng)境總是軟塌塌的，可這個(gè)世界是硬邦邦的，我們只有狠狠地撞上去，撞得鼻青臉腫、腦袋發(fā)昏，可也撞得明明白白、腳踏實(shí)地。

而關(guān)于那碗蔥花面，它終究只停留在某天的清晨，路是要往前走的，眼睛是要往前看的。