菜 園

文|南在南方

程顥有詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”心地如常，從來不易。萬物若手足，信手寫來，多是神往之人、之事。

閑時喜歡看知堂老人的文字，有天晚上臥看他在《瓜豆集》自序里說瓜豆：“我這瓜豆就只是老老實實的瓜豆，如冬瓜、長豇豆之類是也。或者再自大一點稱曰‘杜園瓜豆’，即杜園菜。吾鄉茹三樵著《越言釋》卷上有‘杜園’一條云：‘杜園者兔園也，兔亦作菟，而菟故為徒音，又訛而為杜。今越人一切蔬菜瓜蓏之屬，出自園丁，不經市兒之手，則其價較增，謂之杜園菜，以其土膏露氣真味尚存也……’”

“土膏露氣真味尚存也”，這句平淡的話忽然惹得我不安起來，像是一只貓想要捉住自己的尾巴，分明是自己的，卻捉不住—“杜園菜”也有，只是隔得太遠。這樣想時，不免又嘆氣，是以前有，現在也沒有了，菜園還在，荒在老家。

農家菜園，鮮有常換地方的，比如我家里，那塊菜園一直在那兒，離屋不遠，能接近肥水，至于雞，扎下籬笆就好了。

祖父喜歡興菜園，一年四季都有綠色。就算大雪封山，雪來之前，他用苞谷稈蓋在芫荽上，蓋在菠菜上，菜依然鮮綠。就算不蓋，豌豆苗頂著雪，那一抹嬌滴滴的綠，也是惹眼。

菜園里的祖父是個園藝家，籬笆上一半爬豆角秧，一半是黃瓜秧，南瓜一定是種在地頭，其余的，無非是茄子一行，辣子一行，給小青菜留地方，給蒜留地方。每一樣菜蔬，他讓它在哪兒就在哪兒，看上去疏朗清爽。祖父80多歲時還要去菜園，站不了，他坐在小板凳上；從前的鋤頭也拿不起了，打了一把小號的鋤，像個玩具，他坐在菜園里鋤草，可愛極了。

祖母在灶前灶后忙，偶爾喚我一聲，去菜園摘個黃瓜，去掐點兒蔥……像是一眨眼，我就辦好回來了。那時祖父總要說一句：“可別摘瓜種啊。”瓜種是他選好的，一般都是藤上的頭一個瓜，就像皇上的頭一個娃兒，那是要當太子的。

《笑林》里說：“有人常食蔬茹，忽食羊肉，夢五藏神曰：‘羊踏菜園！’”后來人喜歡用“羊踏菜園”形容生活清苦。不過，那時沒多少葷腥，有個菜園，有些菜蔬可吃，也是極大安慰。

很多年過去了，祖父祖母不在了。時間于我像拱豬，不知不覺把我拱在高處拱到遠處，夠不著一棵菜園里的白菜。

偶爾在書里看見菜園，總要失神。

南朝周颙在山里修佛，衛將軍王儉問他吃啥，他說：“赤米，白鹽，綠葵，紫蓼。”文惠太子問他何菜好吃，他說：“春初早韭，秋末晚菘。”

這答的，好聽，好看，好吃。早韭、晚菘都在菜園里頭。杜甫念念不忘“夜雨剪春韭”，想來這春韭也是種在菜園里的，不然，那么細的葉子，又下雨，去哪兒剪呢？

種菜用不著快刀斬亂麻，緩緩地，甚至笨笨地，都是趣事。子貢南游湖北，準備回山西，經過陜西漢中，看見一個老頭抱著甕，給菜園澆水，一會兒一趟。可是甕里的水，澆不了多少菜。他好奇啊，問老頭為啥不用桔槔汲水澆呢，現成的啊。老頭說，我不是不知道，我就是喜歡這樣澆園咧。

這個古老的鄉黨老頭是我喜歡的，這樣的老頭在老家至今還有。

雖然有鐵牛犁地，快過耕牛，他不用，因為鐵牛犁地不曉得深淺，而耕牛拉著唐時流傳至今的曲轅犁，一步一步走過去，翻過的都是熟土；他不肯用除草劑，那些草啊，從古至今都長著，從古至今都是鋤頭在鋤它，可是劈頭蓋臉給它灑農藥，叫它服毒，這是辱沒草咧。

每次聽聞，都想要鋪天蓋地地贊美他，似乎也沒有特別的意義，就是一份古意在。陶淵明寫：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”他回家了，我還在城里掙扎。

布衣暖，菜根香，讀書滋味長。

知堂先生說：“咬了菜根是否百事可做，我不能確說，但我覺得這是頗有意義的，第一可以食貧，第二可以習苦，而實在卻也有清淡的滋味。”

我在陽臺上弄了一個菜園，說是菜園，其實是個直徑不到一米的大塑料盆，里頭填滿了土，放在支架上，工具只有一把孩子玩沙子的鏟子。我在里頭種過苦菊、小蔥、紫蘇，有一年栽了四株朝天椒，最后摘了一籃子紅辣椒，收獲感油然而生。

這不是我想要的菜園，總想著哪一天回老家，如同黃梅戲里唱的“你挑水來我澆園”。菜地在，鋤頭在，水井在，人也在。