陪伴大概如你所說

文|銅豌豆

“爸！”

“干嗎？”

“陪我玩！”

“你要玩啥？”

這是近兩年，我們之間最多的對話。

一

小區里常能見到一條流浪狗，白色毛皮帶著棕色斑塊，瘦，跑起來有點瘸。這條來路不明的狗是院子里的另一雙眼睛，當我路過它的時候，總覺得它在盯著我，有時在夜里會莫名地想起它，于是有幾次，我便把剩飯丟給了它。

我把這條狗說給你聽，只不過是打發時間的幾句話。然而有一天，我陪你在院子里玩，你突然指著那條狗問：“爸爸，你那天說的是不是這條狗？”“對??！”

我猛地意識到，你記住了。

我迅速帶你去門口的小超市買了幾根火腿腸，找到那條正在低著頭到處嗅的狗，我把腸衣剝開，一截一截掰開喂它。你起初不敢靠近它，站在旁邊學我；后來直接用手拿著腸子喂到它嘴里。直到那條狗吃飽，頭也不回地離去。

又過了些日子，一個周五，在我接你放學的路上，你對我說：“爸，我們去找那條流浪狗吧?！?/p>

“為啥？”

“上次我喂它的時候，它用渴望的眼神看著我?！?/p>

二

兩年前，我在雙休日帶你出去玩時，你常常要求我打車。后來我發現，一些不算長的路，你也要打車。有一次我對你說：“車不能經常打?！?/p>

“為什么？”

“因為我們要是經常打車，就不愛坐公交車了，而許多時候，我們還得坐公交車，還得走路。”

這之后，我在時間允許的情況下，常帶著你坐公交車。我讓你自己看站牌，確定要坐的車次，算好需要坐幾站能到達目的地。于是，你有了興致。

當然，這個過程注定要反復。在車上人多的情況下，你也會說：“蘭州要是有地鐵就好了。”我知道，你有點不情愿了。我看著擠在車廂人堆里小小的你，說：“我也期待呀?！?/p>

2018年5月的一天，我陪你打完籃球，你突然肚子疼：“爸，我想回家大便?！蔽亿s緊站在街邊打車。你對我說：“公交車站就在跟前啊，只有一站路，咱們坐公交車吧?！?/p>

問題最終解決了。我問你：“剛才肚子疼的時候，為什么要坐公交車呢？”

你說：“我能忍得住。”

三

上學以后，你開始酷愛各種球類運動，籃球、足球、羽毛球、乒乓球，對哪一樣都有很濃厚的興趣。我帶著你去體育館，去大學校園，在小區院子里，一樣一樣地玩。你問我游戲規則，了解球星的情況，跟我一起看各種比賽。我們在去打球的路上說這些，在打球的時候說這些，在電視機前說這些。后來我發現，你的一些問題，我需要做功課了。

你說：“原來也有你不知道的事情啊?！?/p>

“肯定啊，許多事情我都不知道，所以我要查資料?！?/p>

這次世界杯期間，你問我：“為什么阿根廷隊有梅西還會輸？”

我說：“足球是11個人的運動，除了球星，還要講戰術。”

“什么是戰術？”

“戰術就是參與比賽的方法?！?/p>

你說：“要是有11個梅西，阿根廷就天下無敵啦！”

“真有11個梅西，那梅西也就不是梅西了。”

“那他不是梅西又是誰？”

對啊，他到底是誰呢？我想了半天也沒有結論?！俺魧?，這個問題爸爸回答不了?！?/p>

你又問：“那誰能回答？”

四

那天我倆走在街上，我從報刊亭里買了一本《讀者》（原創版）雜志，那一期用了我的一篇文章。我翻看的時候，你搶了過去。

你說：“爸，你寫作文，他們給你錢不？”

“給啊?！?/p>

“那你還上班干嗎？待在家里寫作文就行了。”

“爸爸寫這些東西不是為了掙錢?！?/p>

“那是為了讓許多人都認識你嗎？”

毫無防備地與這個問題狹路相逢。無疑，作為一個“金線”以下的寫作者，出名當然是我寫作的動力之一。有名人說過類似“寫字給自己看，或者子女們想看也可以，但要是不開心，就一把火燒掉”的話，至少眼下，我還沒有這樣的境界。我想了想，對你說：“嗯，爸爸也希望讓更多人知道我，還希望能從書店買到一本自己寫的書?！?/p>

“那你就一直寫吧。以后別人見到你的時候就會說：‘啊，原來你就是銅豌豆，你好呀，你好呀?！?/p>

我看著你假裝和人握手的樣子，笑出了聲。這是生命中難得的純粹的笑，我必須以極大的聲響來回應。

陽光下，你嘴角上揚，臉頰上淡淡的絨毛泛著光。

五

今年某一個周末的晚上，你遞給我一個東西，用紙包著，疊成長方形，封面上還貼了一張字條，上面寫著“發自內心的話”。

你交給我的時候認真地說：“爸，你拿到單位再看吧。”

到了單位，我揭掉表層的字條，在里面的封套上，你寫了一個字“信”。你在“信”里這樣寫道：“爸，我不像從前那樣不喜歡你了，希望你以后能跟我多玩玩，我也希望好多事你能答應我，能力范圍外的就不要答應了，里面給你準備了回信紙。來自最愛你的寶。”

我回信時這樣寫道：“我要感謝你對爸爸的信任，上帝把你托付給我，我覺得肩上的責任沉甸甸的，我要做一個好爸爸，也需要你的幫助，你愿意幫助我嗎？”

這“信”讓我想起往昔的許多片段。比如，你在家撒歡兒的時候不小心撞到門上，我知道你疼，但并不急著安慰你。我問你：“需要我做點什么嗎？”你眼里窩著淚水，一臉委屈地說：“不用?！比缓?，“哇”的一聲哭了出來，我就抱住了你。

比如，你在學校闖了禍，我憤怒地趕往現場，但看到你的時候，我告訴自己還得克制。我把事情處理好，再來面對你的時候，又想，該怎么跟你說呢？我沒想好，于是又去問你的老師，跟你媽媽商量，在我確定可以張口的時候，才會跟你說。我就是在這樣的反復、這樣的謹小慎微中，像沒事人一樣地面對你，直到幾天后坐下來跟你認真地談。那幾天我心里說，你小子是來“練”我的吧，我還得當個好演員。

我承認，你也確實“練”到了我，我首先要像個爸爸那樣活著，無論外面發生了什么，面對你的時候，就得像個爸爸。但我有時也不該像爸爸，我要真誠地對你，就必須丟掉“長輩”二字，讓你知道高大、完美這些特質原本就與我無關。我有時也的確不那么像爸爸，心煩的時候會獨自喝點酒，你問我為什么喝酒，我只好說，爸爸心里不舒服。你就沉默了，遠遠地跑開，一個人玩。我看著你，又會收起杯子。

文章開頭的對話也會發生在電話里。每逢此時，我掛掉電話，常常想起岳飛在抗金前線收到的那十二道金牌；想到孫猴子在天界神游，神仙勸他趕緊回去吧，你師傅受難了；想到這一路最好沒有紅燈，陽光和煦，天空湛藍，白云潔凈，鴿子蹁躚，路邊的楊樹葉嘩啦啦地響。

我就這樣想著，打開家門，又聽見你說：“爸！”