一碗傳奇鰻魚飯

文|葉 醬

總有一些食物像是圓夢般的存在，“田代”的鰻魚飯就是其中之一。

去年我不巧趕在“五一黃金周”后到了名古屋，優(yōu)哉游哉地逛了熱田神社，接著搭半小時(shí)電車到尾張瀨戶，走到門口，卻發(fā)現(xiàn)店門上貼著“今日休業(yè)”的告示，瞬間如五雷轟頂一般。

營業(yè)時(shí)間臨時(shí)有調(diào)整，我沒想太多就跑了過去，結(jié)果是餓著肚子又回名古屋吃“蓬萊軒”。

對這碗鰻魚飯的念想持續(xù)了一年，總算可以來還愿了。害怕再次撲空，我提前一天打電話去：“請問明天營業(yè)嗎？”

“我們一直都營業(yè)啊。”（胡說……）

“那早上幾點(diǎn)鐘去排隊(duì)能吃上呢？”

“9點(diǎn)左右應(yīng)該差不多吧。11點(diǎn)半開門。”

我在腦海里飛快計(jì)算著，從酒店到車站15分鐘，搭電車30分鐘，再步行10分鐘，加上4個(gè)人一起行動(dòng)會(huì)慢些，必須要6點(diǎn)多起床，才能確保9點(diǎn)前到達(dá)店門口。

仔細(xì)閱讀tabelog（日本的餐館點(diǎn)評app）上的評論后，發(fā)現(xiàn)有先來者提供了一條攻略：“8點(diǎn)45分到，排在了第一個(gè)！”

為保證萬無一失，那天我們掙扎著起了個(gè)大早，頂著烈日走到門口是8點(diǎn)40分，等了5分鐘，只見一輛破舊的面包車開過來，跳下一位不起眼的大叔。

“是了是了！”內(nèi)心開始?xì)g呼。

大叔“嘩”地一下拉開卷簾門，拿出一張白紙，轉(zhuǎn)過頭來問我：“幾個(gè)人？”

“姓葉，4個(gè)人！”

“11點(diǎn)過來就行。”

話音剛落，從停車場走出一位黑衣小哥，排在了2號。吃這種店不難，靠的就是來得早。

曾有這樣的事情：有初次到訪的日本人也小看了它，在盂蘭盆節(jié)期間過來，想著10點(diǎn)來總可以吧，結(jié)果老板回答說：“今天已經(jīng)賣完了，節(jié)假日得8點(diǎn)到才行。”

“好險(xiǎn)！”老爸得意得不得了，畢竟過一會(huì)兒就能沐浴在別人羨慕的眼光中，大搖大擺第一個(gè)走進(jìn)餐廳了。

“但是，這個(gè)店，看起來像我們那兒的大排檔啊。”他們吃過“廣川”和“尾花”，對日本的鰻魚飯店有一點(diǎn)了解—基本上還是偏高級的料理，田代實(shí)在不怎么像這種風(fēng)格。

對住在附近的日本人來說，事情會(huì)容易得多，通常早上開車過來排個(gè)隊(duì)，然后回家休息，等飯點(diǎn)再來就好。我們外國人無家可回，只好干等。

想起來在便利店買的早飯還沒吃，正好隔壁有個(gè)破敗的小公園，里面有幾張長凳。看向那邊，母親大人已經(jīng)非常開心地在喂鴿子了。

無聊地蕩起公園的秋千，還有漫長的兩個(gè)小時(shí)要耗。

最消磨時(shí)間的是什么？自然是買買買。瀨戶產(chǎn)陶器，它的友好城市是景德鎮(zhèn)（可以想象），從車站走過來，一路上有好多賣食器的鋪?zhàn)樱D(zhuǎn)眼間就淘了幾大袋。

還剩15分鐘時(shí)，我們開始慢慢往回走，看見排2號的小哥也是一副百無聊賴的樣子在逛商店街。

我們趕到“田代”那天是周五。“日本人都不用上班嗎？花一個(gè)上午的時(shí)間來吃鰻魚飯。”對于幾位長輩的疑問，我也難以回答。

一方面，日本的生活節(jié)奏很快，似乎只要你在電車站的人流中慢一個(gè)節(jié)拍，就會(huì)被撞倒在地；另一方面，大家甘愿為吃一碗拉面排兩個(gè)小時(shí)隊(duì)，為到好餐廳吃一頓飯等一年，耐心得不得了。

比如，日本排名第一的鰻魚飯餐廳，就是等一年都不一定能吃上。

“田代”已經(jīng)掛出了暖簾，老板正兩面開工，一邊在工作臺上殺鰻魚，一邊還要照顧炭爐上正在烤的鰻魚肉，整套動(dòng)作具有強(qiáng)烈的節(jié)奏感。一個(gè)紙箱放在炭爐下面，里面放著爐里要用的備長炭（日本最高級別的一種炭，用特定的木材經(jīng)過高溫炭化后所成）。

“葉桑，請進(jìn)。”

店里只有兩個(gè)吧臺位、三張四人桌，總共能容納14名客人。但日本人不在意這些，排在我們后面的大爺獨(dú)自一人，也是霸占一張桌子，效率、翻臺這些概念，不存在的。

菜單上只有兩種餐可選，鰻丼（鰻魚蓋飯）和長燒（一整條烤鰻魚），基本上大家都會(huì)點(diǎn)前者。冰茶才喝幾口，鰻魚飯就上來了。

鰻魚飯最棒的環(huán)節(jié)就是讓食客自己打開蓋子—揭幕的瞬間動(dòng)人心魄。

“田代”采用的是典型的關(guān)西直火炭烤大法，將殺好的新鮮鰻魚直接拿到火上去烤，快烤好的時(shí)候往醬汁缸里一浸，浸得差不多了就上桌。

表面焦香到炸裂，比起先蒸后烤的關(guān)東流派，“田代”的鰻魚內(nèi)芯沒那么軟糯，多了一點(diǎn)彈性和膠質(zhì)的口感，醬汁是偏甜的愛知口味，肉的厚度出眾。在我吃過的鰻魚飯當(dāng)中，這家算是相當(dāng)重口味了。

吃鰻魚飯，要的就是那股脂香橫流、碳水化合物和脂肪雙管齊下的滿足感。大口扒飯的那10分鐘，就是一上午奔波、等候的終點(diǎn)，等待是值得的。

沒有山椒粉等錦上添花的東西，和復(fù)雜的名古屋“三吃流派”差十萬八千里，只是“鰻魚+米飯”而已，也只要“鰻魚+米飯”就足夠了。

在這里，2900日元（約合127元人民幣）普通分量的蓋飯就是一整條鰻魚；而京都網(wǎng)紅店“廣川”的蓋飯，2400日元只有半條鰻魚。蓋不住飯的鰻魚蓋飯，在視覺上就落了下風(fēng)。不過，那邊環(huán)境好。

田代的燒烤間和餐廳中間沒有任何隔斷，房間里煙霧繚繞，有種誤入了火車站吸煙室的錯(cuò)覺。

吃到一半，就感到眼睛有些辣了。畢竟，大排檔的環(huán)境，你也不能要求更多。何況，我們也就熏一碗鰻魚飯的時(shí)間，老板天天如此，應(yīng)該早就習(xí)慣了。

排在第3名的大爺穿著一件松松垮垮的黃綠色T恤，一副運(yùn)動(dòng)健將的樣子，聊起來，他說：“我家在36公里以外的地方。”

“那我們從名古屋過來也不算遠(yuǎn)啊。”我暗想。36公里雖不遠(yuǎn)，但大早上開車過來也是精神可嘉。

結(jié)果大爺比我們還先吃完，透過窗戶，見他戴上頭盔，跨上停在店門口的重型機(jī)車，揚(yáng)長而去。

一碗鰻魚飯的魅力是有多大，讓他大熱天開36公里摩托車來吃，年輕時(shí)估計(jì)也是個(gè)不安分的“暴走族”吧。

很多時(shí)候，過程和結(jié)果一樣重要。一訪二訪、起個(gè)大早,還有漫長的等待，為“田代”做的所有努力、花費(fèi)的所有精力，最后都濃縮到一碗蓋飯里面。

好吃的鰻魚飯，要開到犄角旮旯。我很開心能做一個(gè)跋山涉水的食客，我也無比熱愛這抵達(dá)的過程。

哪兒有什么絕對標(biāo)準(zhǔn)去評判誰是世界第一？東京的“野田巖”和“魚政”、高知的“源內(nèi)”、名古屋的“蓬萊軒”、京都的“廣川”，我都挺喜歡的，但論體驗(yàn)的不可替代性，那“田代”是第一名。

有人說，這是一家應(yīng)該被評為“重要文化遺產(chǎn)”的鰻魚飯餐廳。如果有機(jī)會(huì)參加評選，我要投一票，要是能在店里裝一塊隔煙板就再好不過了。