成為醫生

文|綠 窗

一

母親懷小弟時是20世紀70年代末，前面已有5個孩子，養不起，但她身體虛弱，打掉孩子恐太傷身，生還是不生？

村里一戶人家只有女孩，說生下若是男孩就送給他們。母親也許是受到鼓舞，小弟順當生下來，粉團子一般十分可愛，絕舍不得送人。

《少林寺》風靡時，男孩們動輒鯉魚打挺、兔子蹬鷹。大弟好勝，將一根長直的木棍削出尖頭，得意地給伙伴們演示，隨即將它像標槍一樣擲出去。正在那時，小弟從胡同口樂顛顛跑出來，木棍毫不遲疑地飛過去。尖叫，混亂。沖過去看，扎在額頭上了，好險。父親是村醫，趕緊處理包扎。最終，小弟飽滿的天庭上還是留下了玉米粒大的一個疤痕。后來他說，也許就是這疤痕讓他的人生多出些許波折，但是阻擋不了他這個追夢人。

小弟該中考了，念中專還是念高中？難以決定。家里清貧，小弟想念中專好早點幫忙養家；我力主男孩該上高中、考大學，起點高，分配好。小弟拿到高中通知書卻后悔了，要去打工。姐哄著勸著，推自行車把他送到鎮上，十字街頭，姐弟倆又僵持起來，一個扯過行李卷往西要去車站，一個忙搶過行李往東拽，奔一中。最終，姐勝利。

倆月后，一所衛生學校補充招生，小弟可算抓住了機會，討上檔案，開心地去念了醫學，亦算繼承父親衣缽。拿畢業證時他糾結了，他所在的班比較靈活，有兩個選擇：護士專業或醫師專業。護士好分配，可男人當護士不甘心；若拿醫師專業的畢業證，中專生到醫院，猴年馬月才能熬得執業醫師資格啊！

“當醫生，將來開門診。”父親說。他是童子功，傳承老太爺中醫精神，一生在夾縫中行走，最大的夢想是在鎮上開門診。我們豁然開朗，只想著工作太淺薄。

二

小弟幸運，趕上1998年國家最后一年管分配。但中專生分配到市級醫院，難度系數超高，一年半載能解決算快的。為了等待這“最后的幸運”，他開始經歷漫漫打工生涯。

先在北京一家藥店打工。小弟聰明勤快，懂得照顧同事，有培養潛力，很快晉升為大堂負責人，該有一番作為。但藥店不準請假，而辦理戶口等手續需要本人到場簽字，這就為難了。走就代表辭職，戶口當然更重要，小弟忍痛走了。

第二個工作在建筑工地，領隊總是找茬欺負弱小，工人不敢言語。小弟忍無可忍，跟他干架，打得他求饒，反成了好哥們兒。可是工地拆下的板子橫七豎八地放，暗藏釘尖，他淘氣，從高處跳下時釘尖扎進腳底。他要強，仍一瘸一拐地干活，導致腳部感染。

傷好后，他去了廊坊的一家私企做了一段，因不滿跋扈主管，憤而離開。我向做高管的同學詢問策略，他說哪里跌倒哪里爬起來，給主管說軟話，重新回去工作。難！去還是不去？扔硬幣，擺卦牌，都指向讓他去碰運氣。看著他不情愿的背影，我忐忑擔憂。

果然，小弟根本沒回公司，而是與朋友商量要合開早餐店，信心滿滿。好，成為優秀商人也算家族開拓者。臘月他來信，說生意不是很好，晨起生爐子、熬粥、炸大果子，手都凍壞了。字字冒著寒氣，聞得見凍瘡味。讓他趕緊關門，再做打算。

打工第二年。大年初二，父親走完了60年坎坷人生，一句話沒說，但大家都知道他的遺憾。其實小弟的檔案關系已放在口腔醫院，只是醫院不景氣，不接收新人。等待無望，小弟在與家人聚會時酒喝多了，內心委屈一起涌上來，趴在炕上哭得昏天黑地。

而后打起精神繼續作戰。春天，他到化工廠上班，手指皮膚被染成橘黃色，不久中毒住院。夏天，他去了建筑工地挖樁子。深秋時節，他當電焊工、空調安裝工。隆冬，他在一家儀表廠搞推銷，內蒙古大雪紛飛，零下三四十攝氏度，好不容易談成一筆不小的訂單，被主管吞吃。快過年了，小弟口袋空空，還沒放棄努力，欲搗鼓點兒花炮掙倆小錢，警察嚴查，被沒收了。惶恐灘頭，怎么走都堵，往哪兒邁都是陷阱，消沉蒙在他額頭微亮的疤痕上。

除夕，小侄從早晨等到晚餐備好，又靠在冰涼石墻上迎著北風望，“天黑透了，小老叔不回來了！”他絕望地大哭，哥把小侄硬背回屋。

或許有兩只船可踩，那若有若無閃著的微光，反倒有負面影響了。我硬著頭皮去看望院長并探探口風，“刀條臉”僅開道門縫，陰沉著吐出兩句冰碴子般的話，就“砰”地關了門。我愣怔了，冷風橫吹，止不住淚水，茫然地在街頭上走。

桃花開時，小弟去了北京一家藥業公司上班，這次我們達成一致：就做北漂了，要努力做好。三年走馬燈一樣換工作，不同城市之間來回切換，烙了前胸烙后背的焦慮與疲憊，固然算錘煉，但也幾乎要打垮身心，此時總算得到休養生息，流浪的苦澀也沉淀了性格中的傲性與急躁，他穩重多了。

然而真正的抉擇此時才來。死氣沉沉的口腔醫院換了年富力強的新院長，大刀闊斧，除舊創新，各科急需人才，小弟收到了橄欖枝。

老板得知極力挽留，表示會重用他，上“五險一金”，大家一起在京城打拼。

小弟陷入矛盾，好容易落定了，在北京也許機會更多，能更早混出樣來，何況，連體制里的人都忙著下海。可苦求幾年正式單位，縱然效益不大好，但做的是專業工作，且老了有保障。

“就是醫院安排你掃地，也回來。”關鍵時刻讓他最終下定決心的，是成為醫生的夢想。北漂待遇再好，也不過眼前之利，向專業靠攏，在領域內拓展方是正道。

三

小弟正式上班了，從醫院藥房干起。他感恩，把在外打工的經驗和闖蕩精神帶到科室，一年時間科室從虧損到盈利，引起院長注意，他獲得到各科室輪轉學習的機會。小伙兒勁頭足，早去晚走，苦學技術，贏得各科室稱贊，一年后定在口腔內科，同時收獲一生摯愛。他底子薄，便繼續拼，他一路向上學到本科，又參加執業醫師資格考試，一次性通過。又脫產到北京大醫院向名師學習，別人喝大酒他玩命干，最大限度地接診患者，熟練掌握前沿技術，治療疑難雜癥。蹚過深水的人深刻懂得生之艱難，他視病患如家人，宋大夫名聲漸旺。

一位老年患者同時患有嚴重糖尿病，看了多家醫院，均不敢管，疼哭，慕名找到宋大夫。小弟安慰他，謹慎設計方案，大膽治療，將他的牙齒問題解決了。有外院醫生給患者做根管治療時，不慎把治療用針斷在牙齒的根管里，小弟用根管顯微鏡精確取出，不僅保住了患者的天然牙齒（即保存了患者的咀嚼體驗），更消除了其困擾和憂慮。根管內斷針病例在根管治療領域最為復雜，難度相當大，需要扎實的理論基礎和過硬的技術，而他曾在一個月內幫助外院完成4例，這功夫在本地區內出類拔萃。

進入口腔醫院大廳，墻上貼出優秀專家照片，小弟位列其中，英俊白皙，充滿自信。1998年到2018年，從中專畢業生到優秀口腔全科醫生，步步抉擇，不斷磨礪，只要方向對，前路一定光明，蝸牛的速度也可靠。而人生就像這一腔牙齒，堅硬與磨礪同在。他會繼續學下去，成為優秀醫生的路沒有盡頭。