70后：艱難的二胎，天賜的禮物

李甄 高歌

2013年，“單獨二孩”放開的消息傳開后，猶如給很多生育意愿強(qiáng)烈的“非獨”70后當(dāng)頭一棒，死了生二胎的心。2016年，全面二孩的放開，70后成了受影響最大的一群人，也讓這個生育能力漸弱的群體陷入了集體彷徨——想生卻生不了的尷尬困擾著太多“奔五”的70后婦女和家庭，而無限逼近的生育極限也迫使他們與時間賽跑。

“全面二孩”政策放開的消息傳出，標(biāo)志著獨生子女政策在中國正式結(jié)束。“二孩，生還是不生”早已成為人們閑聊的話題。在跨越了70后到90后的婚育人群中，有表示“堅決響應(yīng)”的行動派，也有大呼“養(yǎng)不起”的抗生派。其中最為糾結(jié)的莫過于即將“奔五”的70后們。許多70后婦女生育已接近結(jié)束，只能眼看著錯過“二孩”的末班車。近日，本刊記者走進(jìn)一個70后家庭，分享他們有關(guān)二孩的故事。

43歲：留下這天賜的珍貴禮物

“懷孕了？”

2014年年初，濟(jì)南東郊，陪著兒子上英語培訓(xùn)班的李世奇接到妻子王蓉的電話。知道妻子意外懷孕時，短暫的高興被接踵而來的煩惱沖擊的煙消云散。

今年43歲的李世奇，在濟(jì)南有穩(wěn)定公職，妻子是國企的員工，李世奇事業(yè)單位上班。

“和年邁的老父母住在一起，一家五口人，和和睦睦。本想著和孩兒他媽到50歲就退休出去周游世界，我們家老二一出生，周游世界的事還是暫時擱置吧，我和孩兒他媽還得繼續(xù)努力掙錢啊。”對于李世奇夫婦來說，老二的降生實屬計劃之外。

根據(jù)當(dāng)時的政策，二人有可能交納30萬左右的罰款。“不敢要”成了李世奇的現(xiàn)實考慮。“當(dāng)時大兒子10歲，光擇校學(xué)費和興趣班的花費，就要三萬多。我看起來是個中層干部，實際上是寅吃卯糧。再要一個，說實話，怕養(yǎng)不起。父母年邁，誰來帶孩子，我們的工作怎么辦等等問題像大山一樣壓了過來，畏難情緒也升了起來。”

由于種種政策限制和風(fēng)險，李世奇曾經(jīng)想過是否“流掉”這個孩子。李世奇和妻子都是受過高等教育并且有留學(xué)經(jīng)歷的人。獨立有思想的妻子立刻打消了這個念頭，商議后達(dá)成共識，“生命至上，留下孩子。”二人到醫(yī)院檢查時，主治醫(yī)生的建議讓夫妻倆更加堅定了，“根據(jù)妻子的健康狀況，高齡產(chǎn)婦又有些貧血，手術(shù)流產(chǎn)的風(fēng)險太大，不如生下來好一點。”

李世奇最終決定“破釜沉舟，豁出我20年的工齡不要了，大不了被單位開除公職。”

不僅如此，夫妻倆還要做一些保密工作。“孩子還沒到三個月，先穩(wěn)定下來再告訴別人。”李世奇繼續(xù)回憶，“為此，我們沒敢去正規(guī)醫(yī)院，在朋友開的一家私立醫(yī)院做的檢查。”就在他做好了最壞的打算后，臨產(chǎn)前，二孩新政卻給他帶來了戲劇性變化，“即將失去的飯碗保住了。”

當(dāng)天，聽到一位60后領(lǐng)導(dǎo)向他感嘆“政策變軟了，機(jī)會卻永遠(yuǎn)錯過了”，李世奇差點激動地流下淚來。

他們夫婦同屬于1976年生人。出生時，還沒有計劃生育，因此各自都有兄弟姐妹，自然是體驗過手足之情，同胞之愛。孩童時曾在農(nóng)村所謂“拆天拆地”“上山下河”一起玩樂;成人后，大事上相互探討，經(jīng)濟(jì)上相互支持，贍養(yǎng)老人事項上也有商有量。“我們當(dāng)然愿意孩子能像我們一樣有這樣的兄弟姐妹感情。”與70后糾結(jié)的心態(tài)不同，李世奇發(fā)現(xiàn)，對于身邊的60、80、90后夫婦來說，二孩的選擇簡單很多。“60后已經(jīng)過了生育期，沒得選擇。80后表弟則認(rèn)為，無論有沒有放開二孩，都只生一個，現(xiàn)在正是事業(yè)的上升期。90后的堂妹則覺得自己還是個孩子，一胎都不想生。”

那段時間，高興但也多了一些背負(fù)。他每天密切關(guān)注著新政策落地本省的相關(guān)新聞，“但愿孩子出生前，一切順順利利。”

生二胎，你有足夠的精力和財力嗎？

“全面放開二胎以后……某學(xué)生在學(xué)校犯錯誤了，老師讓其把家長叫來，學(xué)生說家長不在家，舅舅可以么？老師說行。第二天，他背上剛滿周歲的小舅奔向?qū)W校……”李世奇笑著向記者講起這個網(wǎng)絡(luò)上流行的搞笑段子。

“好在護(hù)理比較科學(xué)，雖然是大齡產(chǎn)婦，孩子還是健康降生了。一家人都非常的欣喜。但是想想我兒子今年4歲，等他25歲可以自理成家了，我都64了。兒子會不會問為什么人家的爸媽都那么年輕，而我們倆那么老了呢？”像所有70后一樣，李世奇想到年齡問題就覺得尷尬。

生育是夫妻雙方的責(zé)任和權(quán)利，政策的放開給年輕夫妻帶來許多顧慮：看護(hù)人手、時間、生活經(jīng)費、教育等多方面。

目前，大部分家庭第一個孩子多是在爺爺奶奶等長輩的看護(hù)下長大。采訪中，李世奇告訴本刊記者，老二出生的時候，父母年邁，老人的身體也漸漸不如從前硬朗，力不從心，已經(jīng)達(dá)不到當(dāng)年照顧老大的精力了。就在一家人騎虎難下時，妹妹提出愿意照顧自家老二，解了他們的燃眉之急。

李世奇說，自己的妹妹當(dāng)年為了照顧孩子，選擇在家當(dāng)全職媽媽。如今，孩子已上學(xué)，有了時間。從那開始的兩年間，妹妹一直奔波于哥哥和自己家，照顧老二直至兩歲。然后，妹妹也懷孕了，李世奇讓妹妹回家安心養(yǎng)胎，同時很感謝妹妹這兩年的付出。“那兩年，孩子的事幾乎沒讓我和妻子操心，我妹把老二照顧的很好。”

與李世奇家不同，現(xiàn)在大多數(shù)上班族夫妻，由于社會節(jié)奏快，大孩子平日交給老人帶，晚上和周末由夫妻共同帶。生了二胎以后，雙方父母沒有足夠精力帶孩子，經(jīng)濟(jì)條件還不錯的家庭會請保姆帶孩子，但是有父母和家長的陪伴才是對孩子最好的關(guān)愛，也更適合孩子。

雖然生孩子是夫妻兩人的事，但是女性在其中發(fā)揮了更重要的作用。在當(dāng)今社會，絕大多數(shù)女性不僅要上班，還要肩負(fù)著教育子女、處理家務(wù)事等責(zé)任，女性在家庭中付出了更多時間和精力。若家中再添一個孩子，這對女性而言，無疑是個大挑戰(zhàn)，來自兩個方面：身體和工作條件是否允許。其中，女性身體方面的挑戰(zhàn)不容小覷，對于70后來說，站在高齡產(chǎn)婦的門檻上，要不要生二胎確實需要慎重考慮，既不要沖動，也不能錯失時機(jī)。

多年前，“孩奴”這個詞特別流行。2004年，上海社科院研究員徐安琪發(fā)表了一篇關(guān)于撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟(jì)成本報告，核算出徐匯區(qū)家長從孩子剛出生到30歲，共要在孩子身上投入49萬元，孩子上小學(xué)之前要花20萬元左右，個別家庭要估算到30萬以上。這一報告在當(dāng)時引起了社會不小的轟動。

養(yǎng)娃月均要花2700，16年要花60萬？本刊記者粗略計算了一下：入園前，小孩的主要費用是吃、穿、用，以奶粉消耗為主，一般每月2000元以內(nèi);3周歲入園后，孩子多了學(xué)費、培訓(xùn)費等等，每月花費增加至3000不等。最為育兒花銷傷神的是白領(lǐng)階層，他們正處于生育高峰期，讀過大學(xué)，有穩(wěn)定工作，但養(yǎng)孩成本占家庭總支出30%以上，甚至達(dá)到50%以上。

李世奇夫婦收入還不錯，兒子快4歲了，沒有請保姆，“孩子雖然還小，但是還要考慮兩個孩子的教育問題，身邊朋友的孩子到年齡差不多都出國了，我和妻子也正考慮要不要送大孩子出國。這又是不小的一筆花費。懷二胎那會，缺少對老大的關(guān)心，老大學(xué)習(xí)成績急劇下降，又是輔導(dǎo)班又是補(bǔ)課，也是不小的一筆錢啊。”

保姆價格水漲船高，如今，保姆的價格已經(jīng)漲到4000左右，好一點的就更不用說了。有不少家庭抱怨，保姆的工資漲幅大大超過了他們家庭收入的增長。養(yǎng)一個孩子并不是單純的金錢投入就可以。有的家庭在生完二胎之后請了住家保姆，也有的請了鐘點工。保姆這項支出算到孩子頭上，孩子的花銷就比其他家庭陡增數(shù)千元。

不容忽視的教育成本也是影響是否生二胎的重要因素之一。獨生子女向多子女家庭變化，必然會帶來新的教育需求。早教中心的流行趨勢不減反增，李世奇表示：“對于孩子的未來教育，并沒有做太多的規(guī)劃，現(xiàn)階段還在挖掘孩子的興趣。”

“老二”對“老大”心理沖擊

在過去的30年間，獨生子女觀念已經(jīng)植根于大眾思維模式。“無法想象大兒子會像我們小時候那樣，盡心盡力照顧那個‘虛擬的弟弟或妹妹。我有足夠理由擔(dān)心，一個新生兒的到來，將會徹底顛覆我們目前家庭所享有的和諧。媒體隔三差五報道，兄弟姐妹之間為了爭奪父母財產(chǎn)，法庭相見。小霸王接受不了父母想生二胎，而以死威脅逼迫媽媽去打胎的案例也屢見不鮮。”綜合所有的因素，最大的挑戰(zhàn)莫過于兒子將要從“這一切都是你的”思維跨越到“你要和你的弟弟妹妹分享這一切”的現(xiàn)實。

本刊記者曾在一個幼兒園大班和二年級調(diào)查了81個孩子，其中八成孩子都拒絕父母給自己要個弟弟或者妹妹。獨生子女對二胎孩子的抗拒所引發(fā)的心理問題，已成為一個不容忽視的“定時炸彈”。

擔(dān)心父母的愛被剝奪。“當(dāng)決定要二孩的時候，我們也問過老大，老大表現(xiàn)很抗拒，堅決不同意，我覺得潛移默化的影響往往比刻意溝通好。我們過度告訴孩子，‘你要有個弟弟了只會加重他的抗拒心理。”李世奇告訴本刊記者。

妻子生完孩子回家的第一天，老大一直躲在自己的房內(nèi)，當(dāng)表示讓老大去看看媽媽和弟弟的時候，老大眼神告訴他“媽媽已經(jīng)不屬于自己”的孤獨感。隨著日子一天、兩天過去，十幾歲的孩子總是充滿好奇，他開始偷偷通過門縫去看對他來說陌生的“新生命”。

“老大的轉(zhuǎn)變，是在一次我抱著老二看他打籃球的那天開始的：同他一起打籃球的伙伴，在看到我懷里老二的時候說了一句‘好可愛，像個玩具。在聽到玩具那一刻，我看到老大的眼睛突然亮起來，從那時起，老大開始重新定義，認(rèn)為弟弟是個好玩的玩具。”李世奇說，老大和老二更多的接觸中，越來越接受并且喜歡他的弟弟。“我和妻子經(jīng)常讓哥哥參與護(hù)理弟弟的過程，從中增進(jìn)兄弟的感情，同時這也是我和妻子對老大的一種陪伴。”

對于老大來說，開始的抗拒情緒是正常的，他還不能夠明白照顧一個嬰兒需要花費多大的精力，成年人都無法感同身受的事，何況一個十幾歲的孩子。有時，孩子的抗拒只能歸結(jié)于他認(rèn)為父母不再只愛他了，我們在他身上所看到的一切，往往是孩子表達(dá)對“不受寵”的恐懼的一種方式。

“生二孩那會兒，正好是老大重要的年齡段，我們承認(rèn)，精力大部分都放在了二孩身上，缺少了對老大的關(guān)心，讓他感到被拋棄的感覺，”李世奇慚愧地說道。孩子的占有欲很強(qiáng)烈，同時又敏感，二胎的出生勢必會分走父母對他的關(guān)愛，這種潛在的敵對心理很容易造成壓力，他們就會將父母不再愛自己的責(zé)任推到弟弟身上。

這種壓力遠(yuǎn)比父母感受到的要強(qiáng)得多，而對這種“失寵”，年紀(jì)較小的孩子無法用語言表達(dá)，因而會表現(xiàn)在行為上。“有時候，老大在看書，老二跑過去制造噪音，老大會忍不住吼老二，有時候我就會訓(xùn)斥老大不能欺負(fù)老二，”孩子的心靈非常敏感，他們都需要父母的擁抱。作為父母，要做的就是一碗水端平，比如給老二買一個新玩具，就給老大買一身新衣服。即使其中一個孩子老是犯錯，也要抓住機(jī)會表揚他、肯定他;即使另一個孩子較完美，也要抓住機(jī)會批評他，確保兩個孩子的心理平衡，讓兩個孩子同時感受到來自父母的愛，避免出現(xiàn)情感傾斜，造成孩子心理上陰影。

還好，我們生了兩個孩子

面對新的小生命，李世奇感慨頗多。他也樂于分享他和孩子的故事……

如今，李世奇算是個全職爸爸，大部分的時間都用在陪伴孩子身上。計劃生育的那些年，大家都習(xí)慣了一個孩子，父母給看孩子，老大的成長自己大部分時間沒有參與。“有了老二，我發(fā)現(xiàn)小孩真是個神奇的小東西，陪他吃飯、陪他玩、陪他看動畫片，不一樣，真的不一樣。”

是啊，老大出生那會，處于事業(yè)上升期的李世奇夫婦忙于工作，現(xiàn)如今40多歲的李世奇有了足夠的生活閱歷，已不再是當(dāng)年的愣頭青，在陪伴老二、教育老二的過程中，也有了經(jīng)驗，雖然也不能說熟練，但總算是能夠在陪伴中慢慢成長。

臺灣作家王培延曾專門寫了一本書，勸人生兩個孩子，名字就叫做《還好，我們生了兩個孩子》。“我不是獨生子女，有個兄妹真的能幫自己分擔(dān)很多”，沒錯前面也說到過，李世奇有個妹妹，照顧老二那兩年，妹妹常常來自己家。那段時間里，跟自己一起住的父母天天看到女兒，非常開心，老兩口的心里話、委屈喜歡對女兒說，跟兒子說的少之又少。“我常常跟兩個孩子說，相互愛護(hù)對方，因為有個兄弟姐妹，在成長的歲月里會有很多有趣的回憶”。

李世奇說：“現(xiàn)在，二孩政策放開了，沒有二孩的部分人喜出望外，認(rèn)為總算搭上了末班車，生了二孩，盡管已是高齡產(chǎn)婦。可是想想，等把這個二孩養(yǎng)大成人，他們已接近古稀之年，自己壓力大，也不一定被二孩養(yǎng)得上老，想想也是后怕。很多人考慮到這一點，選擇了不生二孩，后半生也能輕松為自己活一把，更何況他們是靠種地或打工養(yǎng)家。”

“老齡化趨勢不可避免，盡管學(xué)界對一胎制對老齡化有多大影響有不同的測算，但毫無疑問一胎制的確惡化了老齡化的趨勢。”李世奇說，“我覺得，當(dāng)初那些專家學(xué)者有的缺乏科學(xué)精神，很少有人愿意站出來說句真正為國家發(fā)展著想的話。計劃生育對70后造成的不公，難道沒有他們的責(zé)任么？”