取暖

羽瞳

上：晴

王皚拐進(jìn)胡同口就看見(jiàn)了坐在門口的陸遠(yuǎn)，臺(tái)階缺塊磚，他就坐在參差不齊的豁口上，書包墜在身后，藍(lán)領(lǐng)白底的短袖校服單薄地貼著大鐵門，成了一只掛在破磚爛瓦里的風(fēng)箏。

進(jìn)了六月，天熱，太陽(yáng)每天紅著臉出來(lái)，蠟黃著臉落山，一片云彩都懶得披，生生把天空燒成一塊生銹的鐵板，陸遠(yuǎn)坐在半輪殘紅底下，盯著天火連接處的平房，探出院墻的丁香被夕陽(yáng)染得火樹(shù)銀花。

這一帶全是還沒(méi)動(dòng)遷的日本房，雞零狗碎地被一條條胡同隔開(kāi)，好像漁網(wǎng)上掛了一串碎布頭。不遠(yuǎn)處橋洞外是日本人留下的火車站，橋洞上跑綠皮火車，看不見(jiàn)，能聽(tīng)見(jiàn)，幾十年的老住戶每天枕著汽笛聲入睡，被鐵軌余震催著命起床。

火車成了深夜里的日晷，每天半夜三點(diǎn)都有趟拉木材的貨車從橋洞上過(guò)，王皚起夜放水，數(shù)著車廂抽完一根煙，再上床繼續(xù)睡。

王皚的永久坤車騎了五六年，車輪車鏈子嘩啦啦地響，顛簸在碎石路上隨時(shí)都能散架，陸遠(yuǎn)聞聲回頭，他瞇著眼睛，抬著臉，眼角眉梢活泛起來(lái)。

“王哥”他沖王皚一笑，太陽(yáng)往下沉了些，禾苗綻成了向日葵。

“你怎么來(lái)了？”有些廢話終歸要問(wèn)，雖說(shuō)王皚明知道問(wèn)也白問(wèn)，“告訴你舅你舅媽了嗎？”

陸遠(yuǎn)站起來(lái)拍了拍褲子上的土，書包嘩啦一聲，王皚一邊開(kāi)門一邊瞥他，陸遠(yuǎn)十六歲，月底考高中，正是早上的褲子晚上都嫌短的歲數(shù)，也就半個(gè)月不見(jiàn)，陸遠(yuǎn)的個(gè)子好像又竄了一截，氣色好了一些，臉頰還是瘦，顯得眉骨突兀，五官俊逸。

“放學(xué)直接過(guò)來(lái)了”陸遠(yuǎn)幫他抬著后車座，把自行車推進(jìn)院，“他們回家晚。”

院角有棵臭椿樹(shù)，王皚搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候樹(shù)苗還沒(méi)院墻高，現(xiàn)在已經(jīng)高出屋檐往高壓線外面捅了，從樹(shù)干到院墻拉著根繩子，晾著警服和幾件短袖，王皚穿著便裝，后背上有塊茶漬沒(méi)洗干凈，形狀像地圖上的東非大裂谷。

他在派出所干了小二十年，從片警升到轄區(qū)警長(zhǎng)，小院原來(lái)住著母子倆，兒子是他手下的協(xié)警，六年前抓販毒團(tuán)伙被刺穿了大腿動(dòng)脈，當(dāng)時(shí)就拉著他的手眼神散了光。協(xié)警的寡婦老娘被嫁到吉林的女兒接走之前，王皚花了六萬(wàn)塊錢，硬從老太太手里買下了三萬(wàn)都沒(méi)人問(wèn)津的小平房。

他從家里搬了出來(lái)，鋪蓋卷裹著他光棍一條，買房一次性透支太大，存折里只剩下個(gè)把零頭，煙從黃山變成了紅梅，騎著犧牲協(xié)警留下的坤車稀里嘩啦上班，車把上晃蕩著一把深褐色的塑料大水壺。

“還是得跟他們說(shuō)一聲。”王皚掏出手機(jī)邊找號(hào)碼邊拉開(kāi)冰箱門，里頭只有半袋掛面，倆生雞蛋，兩瓶掛了霜的啤酒，一板咬了一口的俄羅斯巧克力，巧克力是同事托跑哈爾濱的列車員捎的，給了他一板，他嫌太甜，忘在冰箱里能有個(gè)把月了。

第一遍未接，第二遍鈴響十多聲，通了：“噯噯王警官，您說(shuō)您說(shuō)，啊？陸遠(yuǎn)？他八成到家了吧？”陸遠(yuǎn)他舅的大嗓門摻在嘈雜吵鬧的吆喝聲里，王皚聽(tīng)見(jiàn)麻將嘩啦推倒在牌桌上，“你他媽詐和。”

王皚掐斷電話放在冰箱頂上，一回頭看見(jiàn)陸遠(yuǎn)正站在三合板隔離的廚房外頭，用鐵架子上搭的毛巾沾著水擦臉，他摘了書包，腰板看起來(lái)更加單薄狹窄，殘陽(yáng)漏過(guò)敞開(kāi)的房門，把他半邊身子收進(jìn)影子里，和那天他站在派出所門口時(shí)一模一樣。

王皚走過(guò)去捏了一把陸遠(yuǎn)的后頸，在他肩胛骨上拍了一下，“走，咱出去吃。”

“我舅咋說(shuō)？”陸遠(yuǎn)裝傻充愣。

王皚點(diǎn)了根煙，“我沒(méi)聽(tīng)清。”

陽(yáng)光的暑熱殘留在地縫里，和漸漸陰下來(lái)的天對(duì)抗著，半潮濕的空氣令人生厭地黏在身上。陸遠(yuǎn)說(shuō)他想吃砂鍋，上次他倆分開(kāi)王皚就請(qǐng)他吃的這家砂鍋。王皚點(diǎn)了海鮮豆腐鍋，又要了一盤子蝦爬餡餅，一盤炒土豆絲和肉末茄子。

大電扇在頭頂咯吱咯吱地轉(zhuǎn)悠，老板娘操起壺往磕掉了齒兒的瓷杯里倒茶，茶水濃得發(fā)黑，陸遠(yuǎn)端起杯子灌了一口，喝得急了，嗆得直咳嗽。

“最近在學(xué)校咋樣？”王皚問(wèn)。

“還行吧。”陸遠(yuǎn)用手背擦嘴，“女生往我書包里塞漫畫，還塞了一瓶胃友。”

“追求你？”菜上得很快，王皚夾了一筷子茄子。

“天知道。”陸遠(yuǎn)埋頭喝湯，就著餡餅挑鍋底的蚶子吃，鍋里大多是豆腐，王皚偶爾撈起蚶子就隨手丟進(jìn)他碗里。

天際最后一抹熱得燙人的紅也被濃云漸漸吞噬了，廚房傳來(lái)“咣咣”剁菜的聲音，還有油鍋的翻炒聲，油煙裹著糖醋味兒在空氣里翻騰。王皚瞧著陸遠(yuǎn)劉海底下平窄的眉眼，比上次見(jiàn)清晰了些，他有胃潰瘍，比同齡大小伙子吃得少，個(gè)子又抽得長(zhǎng)，生得細(xì)胳膊細(xì)腿，像他校服上不小心劃上的黑筆道。頭次見(jiàn)時(shí)陸遠(yuǎn)少言寡語(yǔ)，小小年紀(jì)便有幾分形銷骨立的薄涼。

他在兩個(gè)月前第一次抓陸遠(yuǎn)，小賣部的老板報(bào)的警，說(shuō)有個(gè)初中生偷了一條黃山。王皚趕到時(shí)陸遠(yuǎn)正貼著墻根，書包倒空了丟在腳邊，課本筆記撒了一地，門口一群人探頭探腦指指點(diǎn)點(diǎn)，老板還在破口大罵，他問(wèn)陸遠(yuǎn)是哪個(gè)學(xué)校的，爹媽哪個(gè)單位的，陸遠(yuǎn)一聲不吭，問(wèn)急了迸出一句，“你不是報(bào)完警了嗎？”

老板揚(yáng)手要打，被王皚抬手一攔，他瞥了一眼陸遠(yuǎn)，陸遠(yuǎn)裹在肥大的運(yùn)動(dòng)服里，他在心里嘆了口氣，摸出兩張紙幣塞進(jìn)老板手里，“算了算了，這條黃山我買了。”

王皚不是阿里巴巴，不可能給每個(gè)失足少年贖身。他覺(jué)得陸遠(yuǎn)會(huì)很配合，實(shí)際上陸遠(yuǎn)確實(shí)很配合，他捧著王皚倒的熱水，說(shuō)是學(xué)校附近小流氓搶學(xué)生的錢，搶到他時(shí)，他沒(méi)錢，流氓就逼他去偷煙。他頭頂有盞燈，燈光在他過(guò)于消瘦的臉頰收起白邊，他攏在燈光里，不氣憤，也不愧疚，更沒(méi)有多少緊張恐慌。抬手時(shí)袖子底下下露出一截小臂，王皚眼尖，看見(jiàn)上面有四五個(gè)圓形的燙疤。

“這怎么弄的？”

陸遠(yuǎn)順手把袖子放下來(lái)，“倒開(kāi)水不小心，崩著了。”

王皚心說(shuō)胡扯，小兔崽子沒(méi)一句實(shí)話，陸遠(yuǎn)給了他家里的電話，他撥了十來(lái)次也沒(méi)人接。陸遠(yuǎn)盯著燈罩外的飛蛾看了一會(huì)兒，突然說(shuō)，“我?guī)フ宜桑鄮讉€(gè)人。”

“找誰(shuí)？”王皚問(wèn)。

這就是她了？往陸遠(yuǎn)書包里塞動(dòng)漫和胃友的女孩。王皚想。

女孩走到陸遠(yuǎn)背后，小聲問(wèn)“沒(méi)帶傘？”

陸遠(yuǎn)“嗯”了一聲，手里擺弄的東西“嘩啦”一下，女孩低頭看一眼，鑰匙圈上掛著三把鑰匙，還有一個(gè)鉆了孔的花生露瓶蓋。陸遠(yuǎn)回頭笑了笑，他笑起來(lái)就活了，從碎玻璃變成了半透明的糖塊，他們穿著一樣的藍(lán)白校服，陸遠(yuǎn)比她高出一個(gè)頭。

“你在看什么？”女孩順著他的視線，回眸凝望天空雨幕。

“我在聽(tīng)歌”陸遠(yuǎn)說(shuō)，“衡陽(yáng)路那家音像店，每天都放歌。”

女孩豎了豎耳朵……“沒(méi)有啊”她說(shuō)：“哪兒有歌？”陸遠(yuǎn)又笑笑，“怎么沒(méi)有，你沒(méi)用心聽(tīng)。”

他笑時(shí)春潮解凍，冰封破雪，女孩聽(tīng)他輕聲哼出來(lái)，“你不要隱藏孤單的心，盡管世界比我們想象中殘忍，我不會(huì)遮蓋寂寞的眼，只因?yàn)橄肟纯茨愕奶煺妗！?/p>

多年以后，女孩從塞北輾轉(zhuǎn)到江南，從國(guó)內(nèi)定居到國(guó)外，時(shí)光的消磨已模糊了陸遠(yuǎn)的模樣時(shí)，她仍舊清晰地記著那場(chǎng)初夏時(shí)分不期而遇的大雨。陸遠(yuǎn)把校服罩在頭頂，一邊穿過(guò)水泥籃球場(chǎng)往校門外跑，一邊回身沖她揮手，門外停著一輛自行車，車上的人罩著黑色的大雨披，背后一道統(tǒng)一制式的熒光條。

“拿好了。”王皚撩開(kāi)雨披后擺，把跨上自行車后座的陸遠(yuǎn)罩在里面，他往陸遠(yuǎn)手里塞了袋散裝牛奶，袋子鼓繃繃的，自從陸遠(yuǎn)第二次來(lái)住后他每天下班都會(huì)買一袋牛奶煮給陸遠(yuǎn)，頭兩次還糊鍋喂了下水道，陸遠(yuǎn)一個(gè)勁兒說(shuō)不用，王皚就說(shuō)喝牛奶補(bǔ)腦補(bǔ)身體，陸遠(yuǎn)嘆口氣，“你聽(tīng)他們胡扯，除了人，你見(jiàn)過(guò)哪種動(dòng)物哺乳期后還喝奶的？”

王皚把牛奶敦在桌上，“就當(dāng)彌補(bǔ)你缺失的哺乳期了。”

雨披濃重的膠皮味兒混雜著雨水的腥味，令陸遠(yuǎn)有些頭暈，王皚扯著嗓子和他閑聊，“剛才那女孩是你那個(gè)‘胃友啊？”

“嗯是。”陸遠(yuǎn)只能看見(jiàn)王皚的后背，見(jiàn)他又穿了那件沾著茶漬的白色短袖。

“噢，我知道了，他送你那本動(dòng)漫我也看了，你往前坐，靠近點(diǎn)兒，后背要被淋了。”王皚騰出手拍了拍他的胳膊，陸遠(yuǎn)往前挪了挪，額頭貼上了王皚的后背，他聞到了和膠皮不一樣的氣味，像是沉寂多年的雪，底下埋藏著燃燒的煙葉。

過(guò)路口時(shí)王皚等了會(huì)兒紅綠燈，他們短暫地沉默了一個(gè)信號(hào)燈的時(shí)長(zhǎng)，車輪再次開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，王皚說(shuō)：“遠(yuǎn)兒，你爸的信轉(zhuǎn)投到到派出所了，他說(shuō)過(guò)一段就回國(guó)接你。”

陸遠(yuǎn)的額頭抵著王皚的后背，那種山鼓震懾的余威在他腦海中回蕩，他盯著王皚衣服上的茶漬，這會(huì)更像大洋中孤零零的新西蘭。六歲那年他問(wèn)過(guò)姥姥他爸在哪兒，姥姥說(shuō)他爸去國(guó)外賺錢了，要很久很久以后才能回來(lái)，他問(wèn)很久是多久，姥姥說(shuō)：“久到你什么都能習(xí)慣。”十歲他習(xí)慣了沒(méi)有姥姥的生活。十二歲時(shí)他又問(wèn)了他媽一次，他媽歇斯底里地發(fā)了瘋，在他胳膊上燙了五個(gè)煙頭疤痕。

陸遠(yuǎn)切實(shí)承受著來(lái)自母親的怨恨，對(duì)他這張臉的怨恨，他認(rèn)定他和父親一定長(zhǎng)得很像，母親一直通過(guò)他與父親進(jìn)行著根結(jié)盤踞的情感聯(lián)系，如果不將所有的怨毒、報(bào)復(fù)、傷害全部轉(zhuǎn)嫁給他，她便無(wú)法繼續(xù)存活。

“是他主動(dòng)聯(lián)系你的？”陸遠(yuǎn)低著頭，盯著自己的褲管和白膠鞋，柏油馬路在腳下飛逝而去，他不知道他們現(xiàn)在到了哪兒，這是哪個(gè)路口，他都不知道。

“不，信是他寫給你的，抱歉啊遠(yuǎn)兒，”王皚的聲音悶在雨披里，被由遠(yuǎn)及近的火車汽笛聲撕扯城單薄的碎片，“我偷看了你的信。”

陸遠(yuǎn)剛跳下自行車就吐了，胃里空空如也，只往外反酸水，他說(shuō)雨披太悶，膠皮味兒太重，還不如淋著舒服，他想把勒在心口的那根鐵絲吐出來(lái)，到最后只咳出了眼淚，和雨水一起順著臉頰往下淌，受驚的麻雀飛起，像一帶泥點(diǎn)，濺向水泥板一般的天空。

他說(shuō)：“王哥，你也不要我了是嗎？”

雨點(diǎn)太密了，砸在房頂吵得人睡不著覺(jué)，陸遠(yuǎn)枕著胳膊，如同在波濤暗涌中枕著海浪，王皚打了個(gè)地鋪，靜悄悄地沒(méi)什么動(dòng)靜。

雨聲把狗吠也淹沒(méi)了，陸遠(yuǎn)在夜色中張開(kāi)眼，下了床，掀開(kāi)王皚的被子鉆進(jìn)去，“王哥，睡不著，聊聊吧。”

王皚轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，雨聲小了些，從刀山火海變成了綿里藏針，他看不清陸遠(yuǎn)的五官，只能隱約打磨出一個(gè)模糊不清的輪廓，陸遠(yuǎn)眨眼、呼吸，一顰一動(dòng)在夜色流淌的水面劃開(kāi)漣漪，王皚抬起手摸了摸他柔軟的耳垂。

“我姥用針捅的，”陸遠(yuǎn)說(shuō)，他右耳有個(gè)耳洞，平時(shí)插著根塑料棍兒，摸起來(lái)像個(gè)久不愈合的傷疤，“說(shuō)是我小時(shí)候身體不好，怕養(yǎng)不活，當(dāng)女孩養(yǎng)好養(yǎng)活。”

“你姥沒(méi)給你穿裙子吧？”

“穿過(guò)，粉紅色的，照片被我銷毀了，”陸遠(yuǎn)說(shuō)：“我姥特絮叨，還特迷信，我一生病就請(qǐng)大仙兒。她自己沒(méi)事兒就擱院兒里喂雞，聽(tīng)收音機(jī)里放龍江劇，總說(shuō)自己年輕時(shí)是大隊(duì)秧歌隊(duì)的領(lǐng)舞，人也霸道，我被其他孩子欺負(fù)，她就拎著掃帚帶我討說(shuō)法。”

陸遠(yuǎn)抽了下鼻子，“我問(wèn)過(guò)她很久是多久，她說(shuō)很久是久到習(xí)慣，她夏天得了肺結(jié)核，沒(méi)熬過(guò)那年冬天，我守了她一夜，明白了自己習(xí)慣了死別，日后還要習(xí)慣生離。”

王皚感到陸遠(yuǎn)往他懷里鉆了鉆，孩子在白天把自己挺直成少年，少年在夜晚將自己蜷縮成孩子。房間成了一節(jié)不問(wèn)來(lái)處的車廂，他們都知道，但火車終歸是要到站的。

“我小時(shí)候喜歡捉螞蟻，養(yǎng)在鉛筆盒里，養(yǎng)著養(yǎng)著就沒(méi)了。”陸遠(yuǎn)沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)：“后來(lái)我喂過(guò)一只野貓，喂了小半年，有天晚上它突然就不見(jiàn)了，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。”

“它們有自己該去的地方。”王皚說(shuō)：“你不是它們。”

王皚說(shuō)：“我也不是。”

雨聲傾頹，如天河倒灌，雨水凝聚成河流，沖刷著塵埃密布的東北小城，他們置身于孤島了，在夏季深夜的孤島里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)一輛凌晨三點(diǎn)的火車，陸遠(yuǎn)被車輪碾過(guò)鐵軌的轟鳴壓抑住了所有聲息。

王皚把哭泣的陸遠(yuǎn)摟在懷里，揉了揉他的發(fā)頂，又順了順?biāo)暮蟊常狈?jīng)驗(yàn)，不太知道一個(gè)父親應(yīng)該怎樣安慰自己的兒子。陸遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)地抽氣，似是要把他心底賴以生存的東西全數(shù)抽走。

“遠(yuǎn)兒，這世界上有很多人，從相遇那天開(kāi)始就注定要離開(kāi)你了。”他說(shuō)：“不過(guò)不用怕，你還會(huì)遇見(jiàn)更多的人。”

陸遠(yuǎn)走時(shí)什么都沒(méi)帶，只帶走了王皚家院門和房門的兩把鑰匙，王皚執(zhí)意打車送他去機(jī)場(chǎng)，分開(kāi)時(shí)陸遠(yuǎn)和他擁抱，王皚笑著說(shuō)：“也不知道新西蘭現(xiàn)在熱不熱。”

陸遠(yuǎn)皺眉，“南半球現(xiàn)在是冬天。”

三十六歲的王皚看著十六歲的陸遠(yuǎn)，看他細(xì)瘦的胳膊探出短袖短褲，看他站在陽(yáng)光下笑得溫馴明朗，他靠著被太陽(yáng)曬得滾燙的車門，小小少年沖他揮了揮手，“王哥，以后別再騎坤車了。”

王皚偏過(guò)臉去，晨曦在城市上空蔓延，像一層空渺浩蕩的霧靄，陽(yáng)光穿透晨霧，穿過(guò)樓與樓之間的縫隙，折射過(guò)玻璃窗，落在他臉上，掉進(jìn)他眼中。

陸遠(yuǎn)帶走兩把鑰匙不會(huì)再打開(kāi)任何一扇門。不管多久有多久，然而用不了多久，棚戶區(qū)就要拆遷了。

飛機(jī)的轟鳴聲漸遠(yuǎn)，王皚打開(kāi)陸遠(yuǎn)留給他的一本語(yǔ)文課本，書頁(yè)里面夾著一張展開(kāi)的軟黃山煙盒。

煙草味還在，很淡了，比記憶還淡，背面有一行的藍(lán)黑鋼筆字：“我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存，即使在冰天雪地的人間，遺失身份。”

王皚把煙盒疊起來(lái)，塞進(jìn)警官證，窗外掠過(guò)一群鴿子，遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)的鴿哨，鴿群劃了個(gè)半弧，向更遠(yuǎn)方飛去。