過(guò)年回家跟媽學(xué)炸魚

艾科

兒時(shí)的記憶里，鄉(xiāng)村的新年往往是從趕集開(kāi)始的。為了湊足余錢置辦年貨，父親會(huì)在黃昏時(shí)分整整齊齊地裝滿一板車白菜蘿卜，待翌日清晨去趕集售賣。我喜歡坐在板車的蔬菜上，迷迷糊糊地任由父親拉著車，穿過(guò)冬天氤氳的濃霧和靜寂的寒冷往集市前行。在鄉(xiāng)下，白菜蘿卜常見(jiàn)，父親從清晨吆喝到黃昏，嗓子幾近沙啞，才勉強(qiáng)將一車蔬菜賣完。他在寒風(fēng)中數(shù)錢，“嗯，今天還不錯(cuò)，賣了二十一塊八毛錢。”父親有些沾沾自喜。這個(gè)時(shí)候，他會(huì)帶我來(lái)到老街中心，給我買上一碗餛飩和一個(gè)燒餅，算是對(duì)我陪他一同趕集賣菜的獎(jiǎng)賞。等我吃飽喝足，他再拿著剩下的錢，按照母親的要求置辦年貨。

那時(shí)的鄉(xiāng)村生活雖然貧乏，但置辦年貨卻馬虎不得，父親通常要趕三四次集市，才能將年貨籌備齊全。母親對(duì)年貨非常講究，炸面果、炸圓子、炸魚塊、炸焦葉、蒸饅頭、蒸包子……一樣也不能少。饅頭揭鍋之前，她要將四根火柴并立捆綁，并在瓷碗里調(diào)拌好紅色的糖料，待饅頭出鍋后，在饅頭上點(diǎn)上紅點(diǎn)才算大功告成。白胖胖軟乎乎圓滾滾的饅頭上赫然印著四顆紅心，讓人看了就高興。母親包的油渣粉絲豆芽餡的包子，味道堪稱一絕，包子上的褶皺花紋勻落有致，是村里婦女們學(xué)習(xí)的榜樣。過(guò)年的儀式感滿滿，每一種吃食做好，都要先放一碗在灶臺(tái)上敬奉灶神，保佑一年豐衣足食，再放一碗在堂屋的茶幾上敬獻(xiàn)天神，祈求新的一年大吉大利大富大貴。

我最愛(ài)偷吃母親炸的魚塊了。新鮮的草魚處理干凈后剁塊，再配以佐料拌上面糊下油鍋炸，想起來(lái)就咽口水。我每年都會(huì)坐在灶臺(tái)前，一邊看父親燒鍋，一邊看母親炸魚，并留意她會(huì)將炸好的魚塊放在哪里。通常，母親將炸好的魚塊放在廂房屋的櫥柜里，然后關(guān)好柜門，以防貓咪偷吃。我總是趁母親不備，溜進(jìn)廂房屋里偷魚塊吃。為了不被母親發(fā)現(xiàn)，每次只吃一兩塊。除夕尚未到，魚塊日漸少了大半。母親發(fā)現(xiàn)后，誤以為躲過(guò)了貓咪，卻沒(méi)躲過(guò)老鼠。

后來(lái)，母親將炸好的魚塊放進(jìn)竹籃里，用籠布蓋好懸掛在堂屋的房梁上。那天，我趁家里沒(méi)人，將飯桌挪到竹籃正下方，然后搬來(lái)一條板凳放于飯桌之上，冒著“生命危險(xiǎn)”爬上飯桌，再踩上板凳，踮起腳尖伸出手臂顫顫巍巍地去夠頭頂上竹籃里的魚塊。這樣吃到的魚塊，真的是格外地香。當(dāng)我再一次“作案”時(shí)，被母親抓個(gè)正著，半竹籃的魚塊所剩不多了。母親生氣地責(zé)怪我“貪嘴”，什么好吃的東西都藏不住。我辯解都是她的手藝太好，全村無(wú)人能及，我有一個(gè)好媽媽，我是世界上最幸福的孩子。母親噗嗤一笑，不再追究了。

農(nóng)歷新年的前幾天，是父親最為忙碌的時(shí)候。父親寫了一手好看的毛筆字，新年到來(lái)之前，全村家家戶戶幾乎都會(huì)帶著紅紙過(guò)來(lái)請(qǐng)他寫春聯(lián)。那幾天里，人人臉上喜氣洋洋，父親每天早起洗漱完畢后，就擺上桌案鋪開(kāi)紅紙，根據(jù)每位村民的要求“揮毫潑墨”。村民對(duì)春聯(lián)的需求很大，家家戶戶但凡視線所及之處，就不會(huì)讓喜氣遺落。除了堂屋、廚房和廂房的門楣、門框及門板必須要貼春聯(lián)之外，其它與生活緊密相連的地方也都不能省略――床頭旁要貼“身體健康”，水井上要貼“清泉長(zhǎng)流”，豬圈上要貼“六畜興旺”，拖拉機(jī)上要貼“出入平安”，糧囤上要貼“五谷豐登”，灶臺(tái)旁要貼灶王爺畫像……余下“無(wú)足輕重”之處皆可用“福”字斗方代替。春聯(lián)必須趕在除夕早上貼好，這樣就可以規(guī)避那些前來(lái)討債的人――人家都開(kāi)始?xì)g歡喜喜地過(guò)年了，誰(shuí)還會(huì)自討沒(méi)趣地前去添堵？春聯(lián)像是一對(duì)天神賜予的尚方寶劍，不僅可以驅(qū)妖降魔，還能避開(kāi)生活的煩惱，其地位毫不遜于各種年貨。

來(lái)請(qǐng)父親寫春聯(lián)的鄉(xiāng)民越來(lái)越多，母親搬來(lái)板凳，泡上熱茶，奉上瓜子香煙。鄉(xiāng)民們圍坐在院里的柿子樹(shù)下抽煙喝茶閑談，細(xì)碎的陽(yáng)光散落在紅紙上，紙上尚未落筆，就已映出對(duì)生活五彩斑斕的期望。父親義務(wù)寫春聯(lián)，忙碌間有著小確幸。

一年年飛逝而過(guò)，大家的日子都富足了，過(guò)年的年味卻越來(lái)越淡。只要輕點(diǎn)鼠標(biāo)，年貨就送到家。村里極少有人會(huì)花費(fèi)精力提前數(shù)日忙活，發(fā)面蒸饅頭、炸制各種吃食，更鮮少有人會(huì)買上幾張紅紙，專程來(lái)請(qǐng)父親寫春聯(lián)了。

又到年節(jié)了，這一番回味少年時(shí)滿滿的年味，讓我做出決定，今年早早回家，跟母親學(xué)學(xué)炸魚，找回我的年味。

責(zé)任編輯：張蕾磊