遙遠的多瑪（散文）

斌禮

一

每次與沒有去過西藏的朋友聊天，談起西藏的事情，我總會提到一個村子：多瑪。這是一個在地圖上找不到的村子，甚至不是一個內地人概念里的村子。在我看來她是一個符號，是一個有著多重含義的符號的存在。只有去過、住過、生活過、體驗過的人才知道多瑪存在的意義。

多瑪離陜西很遠，離咸陽很遠，但她能夠在我的心里留下深刻的印記，讓我回味，那是我和多瑪的緣分。曾經在羌塘腹地，世界上海拔最高的農牧區的小村子生活半年，那是我們難忘的經歷。在我看來，她在青藏高原的高原腹地不知等了多少個世紀，等到了我的到來。這似乎有些宿命的味道。

一切的偶然其實也是必然。2015年7月，當單位通知我去多瑪駐村的時候，我很坦然地接受了。我知道，到多瑪去駐村是必然的。在這個時候去，更是必然的。當我從咸陽到拉薩，修整四天后，乘坐汽車長途跋涉兩天到改則縣城的時候，我知道我離多瑪越來越近，別人越來越心里緊張，我卻有著一種不同的期待，我想在多瑪安放心靈。住在多瑪的第一個晚上，我竟然能夠睡著。

心靈的安放必須先經歷身體的適應。以后的生活，從能不能睡好覺開始，從能不能吃好飯開始。這是從海拔400米的地方到海拔4700米的地方的人必須要面對的，這是生存的需要。我竟然能夠很快適應高原反應帶來的不適，即使我本來就有高血壓，即使我是我們四個人中年齡最大的，但我的適應卻出奇地快。安靜的心靈加速了身體的適應。這是相得益彰的好事情。

早上起來，站在村委會院門外遙望從遠處的山梁上露出的巨大的紅彤彤的太陽，我震驚了。我曾經也見過海上的日出，陜西農村的日出，大山里的日出，卻從沒有過如此的壯觀，如此的光耀萬丈，如此的純粹和熱情。回望我們住的村委會的小院子，走到東邊看不遠處幾戶牧民的院子和靠著北邊山坡的一排紅色墻壁的院子，看南邊不遠處平靜如鏡、碧藍如寶石的小湖，看已經出發放牧的藏族同胞和在陽光中閃耀著銀色的羊群，西邊一望無際在朝陽中映紅的平緩的原野。這就是多瑪的早晨。上午9點以后，太陽完全展現了自己的熱情，我的臉上已經感受到了灼熱，而我身上卻穿著防寒的沖鋒服。這就是高原的陽光，當你敞開心靈面對他的時候，他是那樣的熾熱，就像要融化你一樣，當你用力遮擋住他的時候，你卻感到了寒冷。午后一點，太陽依然在空中撒播著熱情，風從西邊來了，在短暫的溫柔之后，挾裹著高原荒漠的沙子，呼嘯而來。天空有時候有些云，有時候一絲白云都沒有，純凈得沒有一點雜質的藍色天空中太陽在高冷地看著。那風無緣無故地來，在三四個小時后，無緣無故地又走了。沒有了風，就出去看看吧，看看多瑪。

晚飯后，已經九點多了（在內地是晚上，在多瑪是夏天的傍晚），太陽已經到了西邊，離著地平面還有一丈高，太陽把自己一天的熱情變成了金光，撒播在廣袤的大地上，遠處牧民的小房子和山坡，全部籠罩在金光之中，那是一種壯觀的浪漫，那是一種浪漫的莊嚴。夏天的多瑪有時會在早晨下雨，雖然只是一絲絲，連地皮都不會濕，卻是難得的滋潤。多瑪有四季，多瑪的一天之中也有四季。多瑪的美麗就在這一天中，毫無保留的展現在面前。

我必須盡快認識多瑪，了解多瑪，體會多瑪，因為她既有著太陽的熱情、金光的浪漫，也有著風沙對心靈的拷問。多瑪在藏語里是“紅色的山”，多瑪村因此而得名，但那座紅色的山并不在附近，而是在東邊二三十公里的地方。我所住的地方只是村委會所在地。我忽然想到一個問題，多瑪到底有多大？從副村長索南扎巴口中知道，離村委會駐地最遠的本村村民大約有九十公里。這徹底顛覆了我的距離感，也顛覆了我對村莊的認識。村委會前面不遠的小湖，不叫多瑪錯，而是叫熱那錯。錯在藏語里是湖的意思。多瑪錯在多瑪山旁邊，遠比熱那錯大。村支書旺杰就住在湖邊。村委會附近有幾戶牧民，北邊不遠的小山下還有一座寺廟。小山下有個取水點，那是前面駐村的同志們為牧民們辦的好事，打了一眼水井，其實就是一個小泉眼，汩汩地涌著不大的水流。 這是生命之泉，對我們，對村里的牧民都是。住在多瑪11天之后，我寫了一首打油詩：“海拔四千七，方圓百公里;牧民近百戶，人口二百九;村前湖一面，村中泉一眼;每日有艷陽，云彩幻無端;午后風六級，時有潤草雨。”這是我對多瑪最初的認識，我將在這里住半年之久。我會安心感受西風中凌厲的嘶喊，也會去感受夏天難得的細雨中的滋潤;我會去感受白天陽光火爐一樣熱烈，也會去感受黑夜刺骨的寒冷;我會去感受泉水的冰涼的甘甜，也會去感受牛糞燃燒中淡淡的草香。在我看來，這一切都是偶然中的必然，都是生命中恰到好處的味道。味道不是寫的，而是用來體會的。所以，我常常會提起多瑪。

二

我常常也會想，到遙遠的多瑪，自己就真的了無牽掛了嗎？我并不是無情的人，我也并不是要離群索居。離開單位去多瑪前，領導問我有什么需要組織解決的困難，我只說了我父親去世兩周年，我不能回來祭奠。我也回老家看望了母親，告訴她我要到很遠的地方出差半年，中間可能沒有機會回來看望她，好在有手機還可以通話。我告訴妻子，西藏已經多次去過，生活上沒有什么可擔心的，不要擔憂。我告訴兒子，上高中了就好好學習，半年后我回去和他一起打籃球。我平靜地到遙遠的多瑪，去安放心靈，這是為了另一段旅途。

在第一次和村委見面的時候，我懇切地向村支書旺杰、村長歐玉還有村里的其他支委說，我是農民的子弟，我并不排斥農村和牧區的生活。我們到多瑪來駐村，就是和大家一起來生活的，一起工作的。看似是些官場的話，但我自己知道，這些話是真情，也是真心。我并不想在多瑪逃避什么，而是選擇了與多瑪同行。心靈的安放不是在黑暗死寂的保險柜里，而是在鮮活的生活中更加生動。

旺杰書記是我見過的牧民里比較有文化的人，他喜歡看藏文報紙。第一次召開黨員大會的時候，他面對30名黨員和我們4個駐村隊員，滔滔不絕地講了一個小時。同伴羅松次仁給我翻譯。等他講完，我發現他竟然從中國夢開始講起，講了自治區的富民政策，鼓勵大家一起脫貧致富，要求黨員要發揮作用，還希望全體黨員要支持我們駐村隊的工作，關心我們的生活。第一次聽他講話就對這個戴著石頭鏡，清瘦的中年男人充滿了敬意和佩服。我甚至有時候感覺有些慚愧。從后面的接觸和村民口中了解，他當了十多年的村支書，深受村民的愛戴，村里的各種糾紛，他出面就都能解決。幾天之后，他讓自己的兒子給我們送來了一車牛糞。我們要給他錢，他兒子堅決不收，還說，爸爸說了，其他村民送牛糞，你們按規定給錢，他送的，不收錢。我知道這不僅僅是一車牛糞，我清楚地感覺到了牛糞燃燒的溫暖和清香。后來，我們到他家去看望他。他家住在二十公里之外的多瑪錯旁邊。多瑪錯是一個比熱那錯更大，比熱那錯更藍的湖。他家的房子就在湖邊。在一般人看來，這就是人間仙境。我明白了旺杰書記為什么當了十多年書記，為什么一直愿意為大家服務，那是因為他的心就沒有離開過多瑪。多瑪，多瑪山、多瑪錯、多瑪村的書記！

我離開多瑪三年后，向新去的駐村隊員打聽旺杰書記的情況。知道他在2018年7月底因為肺癌去世了，才61歲。

我在多瑪有三個“親戚”，但卻沒有見過面。到了多瑪以后，我就盤算著去見見這幾個親戚。剛好，縣上給牧民免費體檢，全村的人從四面八方來到村委會。村委會院子里真是熱鬧。我讓羅松去打聽誰是我的親戚，一會兒，他告訴我一位老人是我結對子認親的親戚，把我帶到老人跟前。剛才，我也在納悶，為什么這個白發蒼蒼的老人一直盯著我看。經羅松介紹，我才知道，她女兒家的結對認親卡上有我的照片，她覺得面熟。老人叫次仁嘎措。我當即給了她200元錢，算是見面禮了。我沒有作秀的意思，真誠地表達著自己作為晚輩應有的尊重和關心，而她也真誠地表達著對我們的關心和愛護。她走很長的路，顫巍巍地送來羊腿;我給她送去治療膽囊病的馬寶丸。我們的來往在平靜的日子中進行，一切都出自于內心本能的關心，而這種關心與日俱增。11月底，我離開了村子一段時間。返村后，羅松告訴我，老人問他，我那個漢族兒子最近怎么沒有見著。我的感動瞬間從心里涌出，無法自已。當我們要離開的時候，她提前一天到我們住的地方，送來一只羊腿，說她走路慢，怕耽誤時間，明天可能趕不上送我。她的眼神里滿是慈祥。第二天，我專門向她告別，她給我脖子上掛上哈達，口里念念有詞。我知道，她在為我祈福。

關于多瑪的記憶，關于多瑪的人，常常在腦海里浮現。能人索朗旺堆和他曾當過周圍四個村子的支書，已經90高齡的老父親;帶領大家致富的村主任歐玉、副主任索南扎巴;熱情地邀請我們到家里做客的布加日和扎拉兄弟;我的藏族兄弟拉巴，還有當過兵的高大帥氣的曲達。我還記得10月1日附近村民一起來和我們升國旗的場景，他們雖然對國歌唱得不熟，但從他們凝望國旗的目光中，我感受到了堅定和感激。

離開多瑪的這些日子里，我常常在心里感謝他們與我一同走過的日子，雖然只有半年。半年里，我沒有浮躁，沒有沉寂，而是生動而安靜地生活著。感謝他們！

三

有位哲人的話講得好，世界的未來在孩子。在多瑪的日子里，我總認為，多瑪的未來在孩子。

當牧民們轉場到了村委會附近，村委會就成了孩子們的樂園，孩子們就成了我們的常客，我們就成了孩子們的頭。

小德吉是歐玉村長的大孫女，那年六歲;小向巴是歐玉村長的孫子，那年四歲。小德吉很喜歡學習。有一次去她家里，她一個人趴在窗前藏式柜子前，認真地寫字，見我們進來，抬頭看了一眼，又低下頭寫字，口中還念念有詞。羅松告訴我，她在寫藏文字母和常用詞。看到她專注的神情，我不禁笑了，表揚了她幾句。還有一次，她在本子上做數學題，是兩位數以內的加減法。看她扳手指算題的可愛樣子，我忍俊不禁地笑，想起自己小時候算數學題的情景。小向巴很聰明，長得虎頭虎腦，一雙大眼睛，圓圓的臉。他是和我們混得最熟的孩子，見到我們的時候，他會主動地跑過來，拉著我們的手說“你好！”然后偎在我們懷中，安安靜靜，不亂動，不打擾我們說話。有時候遠遠看見我們，就跑過來，拉著我們的手，我們走到哪兒，他就跟到哪兒。有一次竟然到我們的住處任憑怎么叫都不回去，和我們一起吃飯，看漢語版的《豬豬俠》，兩只大眼睛入神地盯著電視，完全被電視情節所吸引。這是他們的快樂，也是我們的快樂！

小不點呢？他叫普布，現在應該上學了。那時候他還小，沒有上學，其他的孩子都不太和他玩，尤其是他的兩個上小學的哥哥。他的一雙清澈無辜的大眼睛讓人無法忘記。扎西達娃，那個帥得一塌糊涂的小男孩，更是羅松的寵兒。他現在也應該上小學了。

看著這些孩子，似乎回到了自己的孩提時代，和他們一樣過著無憂無慮的生活，和他們一樣喜歡吃水果和零食，也和他們一樣進入學校學習知識。他們的幼兒園和小學在離村委會120公里的察布，這是鄉政府所在的地方。他們在只有四歲左右的時候就離開父母去上幼兒園和小學，小學四年級后又到縣城去上學，還是離父母很遠。將來他們也很可能會去更遠的拉薩，或者去內地上學，可能考上大學到咸陽，成為我的學生。這將是多么美妙的事情啊！多瑪的生活和大城市無法相比，孩子們的學習生活條件更是無法相比，但我始終佩服他們在大自然中如雄鷹一樣自由翱翔的天性，以及他們離開父母在艱苦條件下生活的能力。不管將來遇到什么樣的挫折與困難，我都相信他們能夠戰勝，他們將不斷地改變自己的命運，越來越好！這是多瑪的未來。

四

很多關于多瑪的事情，都在腦海里，限于篇幅，寫不了;很多在多瑪的情緒、思考，甚至是對自己的心靈的拷問，不能說。有些事情不能寫出來，有些心思不能說出來。一旦寫了或者說了，可能破壞了本來安靜的心，躁動不已，也會讓我和多瑪都產生無盡的煩惱。我小心翼翼收藏了它們。

我總歸要離開多瑪，再回到單位去工作。半年時間，具體說是200天的多瑪生活，在一生之中并不長，但她留給我的記憶卻勝過我在喧囂的城市中生活多年的記憶。

人一輩子記得的東西不會太多，能夠記下的必定永恒。

多瑪的壯美風光。多瑪的純樸牧民。多瑪的孩子。多瑪的友誼。多瑪給心靈帶來的安靜與生動！