馬未都憶舊

馬未都

過(guò)去南方人洗衣與北方人洗衣差距很大，北方人多揉搓，南方人喜擊打。所以北方人洗衣多依賴于搓衣板，而南方人則普遍使用棒槌。

棒槌一詞含義豐富：山東方言有時(shí)指成熟的玉米，東北方言則說(shuō)的是人參，至于北京梨園的“棒槌”是指外行。反正“棒槌”由于外型憨厚，無(wú)通心孔，直筒又缺少變化，被社會(huì)賦予一些善意的貶義。

有一句民間俗語(yǔ)，過(guò)去老人常常愛(ài)說(shuō)：給個(gè)棒槌就認(rèn)真（紉針）。這句話我小時(shí)候常常聽(tīng)到，但一不知意思，二不知出處。記得還專門(mén)查過(guò)詞書(shū)也沒(méi)有弄出個(gè)所以然來(lái)。反正遇到不需要過(guò)于認(rèn)真的事日寸，就用這句俏皮話搪塞，百用百爽。

其實(shí)北方人對(duì)南方洗衣用的棒槌是很生疏的，至少我小時(shí)候就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)實(shí)物?？匆?jiàn)河邊用棒槌洗衣都是在電影中，而且婦女每次河邊洗衣總有男人不失時(shí)機(jī)地打情罵俏，惹得相互潑水了事。以致于我小時(shí)候認(rèn)為潑婦一詞就與河邊洗衣有關(guān)。

真正看見(jiàn)實(shí)物還是在北京的舊貨市場(chǎng)形成的時(shí)候，當(dāng)年逛潘家園時(shí)不時(shí)地能看見(jiàn)地?cái)偝啥训摹鞍糸场?，一開(kāi)始幾元錢(qián)一根，老外喜歡，買去放家中裝飾生活：而國(guó)人都熟視無(wú)睹，直到有一天我發(fā)現(xiàn)地?cái)傄乙粋€(gè)好的棒槌已經(jīng)很不容易了，才感到某種文化的消逝還是件很迅速的事情。當(dāng)有了這意識(shí)，就在某一次逛攤時(shí)順手買了一根.長(zhǎng)約尺余，舒適可手，上有兩層蓮瓣花紋，頂部還有蓮花，使用的十分老舊，至今還在家中一角放著，默默無(wú)語(yǔ)地告知我們，中國(guó)人還曾如此洗衣。