蔬菜有自己的活法

◎ 徐斌

我進菜園的時候，總是哼著小調。那些抒情的曲子，例如《斯卡布羅集市》《假如愛有天意》《春之聲圓舞曲》《維也納森林的故事》，還有理查德·克萊德曼的情調鋼琴，都被我哼了個遍。那些音符都落在園子里，與蔬菜同生共榮。

豌豆苗裊裊生長，像楊麗萍跳孔雀舞，那些觸須恰似長翎，伸展成精致的詩句。開出的一點兩點白生生的花就像肚子鼓脹的魚，或者懷孕的女子。我原本要掐豌豆頭的，準備清炒了吃。現在我停止了手，停止了想法，怕背負戕害生命的罪名。

移栽的油麥菜，一棵一棵，四葉支楞，像兔子的耳朵，又像精神的旗幟。記得《了不起的蓋茨比》中，有個年輕少婦貝克身材苗條、乳房小巧，但是身板挺得筆直。由于她像個年輕的軍校學員那樣昂首挺胸，越發顯得身材挺拔。油麥菜就是這個樣子啊。

生菜抱成了球，像情竇初開的女孩子，藏起她們的心；像年輕豐滿的少婦，靦腆地護著漸漸凸起的肚子。白蘿卜也起薹了，我擔心它們糠心，拔出一棵來，咬了一口，水分充足。低下身來，我能聽到芹菜的細語，似乎每一句話都是一組永遠不會重新演奏的音符。聽說有些女人之所以輕聲細語，是因為想讓人家更靠近她。芹菜是不是這樣想的呢？

在這個瘋長的春天里，銀桂開出細細的黃花，丹桂結出青青的果實，樹梢上生出新鮮的細葉，清秀得像嬰兒的眼睛。我們只知道桂花樹是常綠樹，可是它也有新陳代謝，也有新葉果實，可惜留意的人不多。這些看來與我們無關的東西，有時候，會決定著我們的生存、悲喜以及死亡。

我在園子里閑逛，度過閑暇的時光。西哲說過，如何管理和利用閑暇資源是上天對人類文明的最后考驗，也是現代社會面臨的重大課題。我不愛歌舞，不嗜棋牌，只是偶爾讀書，時常種菜，以期在這個追求感官刺激的時代獲得一席安寧。陶淵明說：“盛年不重來，一日難再晨，及時當勉勵，歲月不待人。”如果他勉勵的是讀書，那么我能不能說，蔬菜也是一本書？

俄國畫家列賓曾給托爾斯泰畫了一幅耕作圖。這位杰出的老人終身不離土地。他的鼻孔嗅慣了青草和泥土的氣息，兩耳慣于傾聽鳥雀以及樹木的喧嘩，馬的噴嚏，還有其他四蹄動物在草叢里奔走的聲音……也許這是一個偉大詩人與庸常寫作者的最本質、最重要的區別。我慶幸的是，我也與土地在一起。我沒有錢，可是有閑，我愿春風駘然，與風纏綿。這是蔬菜的活法，也是我的活法。