耳朵曾經錯過一些什么

◎ 陳思呈

村子里的老式房屋用瓦片做屋頂，新修的那些卻不一樣，用兩塊鐵皮做屋頂，中間夾著一大片泡沫。這是為了省錢，聽說也能夠隔熱。

那天晚上，我抵達這個村子，洗漱完畢正要入睡。就在醒和睡的夾縫里，頭頂正上方有物體砸落屋頂，只隱隱聽得一個小物體滾動而去的細細聲響。我沒多想，抱著對世界的樂觀態度再次入睡。誰知不久，正上方又傳來一聲銳響，比剛才那聲更挑釁，墜落之物的力度和體積似乎更大。

這次我爬起來，周圍一片漆黑，一片寂靜。房子里，其他人都在沉睡，我總不好叫醒屋主相詢。接下去的整夜，重物墜落的銳響不定時地響起。誰說鄉村之夜是靜美的呢？

天一亮，頂著一頭雞窩般的頭發的我迫不及待地問屋主人那個聲音是什么，屋主人吃驚地反問：“什么聲音？”后來，她沉思地說：“應該是屋后的龍眼樹吧。”

屋后確實有棵巨大的龍眼樹，此時正值果季。南方的夏天常有臺風天，龍眼落得多，鐵皮做的屋頂和夜的靜一起放大了這種聲音。但村里人都習慣了，進入大音希聲的境界。

在鄉間夜晚，睡覺的人還有各種被吵醒的可能性。有一天下午，我坐在村子里的一條小路旁邊的樹下刷手機。我很喜歡那條路，因為路上鋪的是碎碎的小石頭，也極少有人經過這里。

用眼久了，我便閉眼休息一下。四周是鄉村特有的寧靜。突然，我聽到一陣非常輕微的聲音，又輕又快，“唰唰唰”的，不是風吹竹葉，也不是細雨落池塘，是一只小狗在那條鋪著小碎石頭的路上來回地走。它厚厚的肉狗掌摩挲路面的小碎石頭，就發出了那種非常輕快的“唰唰唰”聲。真好聽，讓人心里毛茸茸的。

這細微的聲音好像給我的耳朵開了光，我的耳朵突然聽懂了此處的安靜，它并非純粹的安靜。如果混沌一片地聽著，會覺得一切本該如此，但如果是一雙新鮮的耳朵，就能聽出多層次的聲音。

首先，有蟬鳴，像一片不知疲倦的背景色，連綿成一片，又易被忽略，但它與藍天多么般配。然后一些鳥的啼叫聲點綴其上。短促而干凈的叫聲仿佛樂意發表意見又決不饒舌，那大概是長尾縫葉鶯？另一個更有底氣的聲音發表的意見更有分量，也更準確，那大概是黑臉噪鹛？還有一個跟班……是紅耳鵯？

我們錯過了多少聲音呢？作為一個用眼過度的資深近視者，我意識到自己聽覺的荒廢。