父母住進(jìn)養(yǎng)老醫(yī)院

◎ 鄭憲

那天，母親說：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院。”94歲的母親為自己也為92歲的父親提出這個(gè)要求。

父親的帕金森病讓他行走艱難，生物鐘日夜顛倒，一不小心還會(huì)在家跌倒。母親腦健，但心臟偶感不適。母親堅(jiān)信，養(yǎng)老醫(yī)院必有負(fù)責(zé)任的醫(yī)生和專業(yè)看護(hù)。更重要的是，母親說他們的幸福絕不能再建立在后輩艱辛的勞累之上。

父親跟母親相濡以沫，情感深厚。父親初聽去養(yǎng)老醫(yī)院，有點(diǎn)被驚到，但之后對(duì)母親說：“你去，我就去。”

住養(yǎng)老醫(yī)院后，不適的是父親，他覺著突然失去了自由。因?yàn)榕滤さ梗o(hù)理的阿姨會(huì)阻止他單獨(dú)行動(dòng)，并且晚上給他使用“尿不濕”，父親抱怨不止。此時(shí)，我們幾個(gè)是傷感、自責(zé)的：“將父母送來此地，我們做錯(cuò)了嗎？”母親說：“沒有錯(cuò)。決定來這里的是我們自己，只是適應(yīng)環(huán)境需要時(shí)間。”她要我們有空就去為父親做“心理按摩”。

那天，我?guī)Ц赣H到養(yǎng)老醫(yī)院隔壁的一間房，見到一位佝僂的老太太。她曾是大學(xué)老師，84歲。一問，她竟不是病人，而是病人家屬，每天來服侍精神失常的88歲丈夫。她貼著父親的耳根說話，很柔聲地請(qǐng)父親安靜。她說：“我也想進(jìn)住養(yǎng)老醫(yī)院，但沒床位，身體條件不夠格，但我必須天天來。”父親仔細(xì)傾聽：“你講的有道理。”之后，父親的抱怨減少，似在慢慢平復(fù)心情。

其實(shí)入院前，醫(yī)院給父母做檢查，告知母親，雖然母親年紀(jì)大，但狀況不錯(cuò)，可以不用住院。母親搖頭，指著我的父親說：“他脾氣大，膽又小。我如果不在他身邊，他會(huì)寢食難安的。”一次，父親又鬧情緒，吵著要回家。父親問母親：“你到底怎么想？”母親平靜如止水，輕拍父親臉上幾根銀白的胡子：“你如果回家，我就一個(gè)人住在這里。這是我現(xiàn)在和以后的家。”父親木然，低頭無語。

那日，父親大解，護(hù)理阿姨不在，我給父親擦洗，生疏地幫他完成了這個(gè)任務(wù)。父親突然說一句：“兒子，你這是第一次幫我擦洗。”我內(nèi)心猛地一驚。而在給父親擦洗時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)，在稀疏的毛發(fā)下，他后頸上露出一大塊暗紅色的胎記——我愧疚死了，父親92歲，我才第一次看到這個(gè)隱藏的胎記。

意外和不幸有時(shí)會(huì)在一切看似晴朗的日子里突降。

經(jīng)過幾個(gè)月的精心護(hù)理，父親的身體越來越好，在養(yǎng)老醫(yī)院沒有一次跌倒，日夜顛倒的生物鐘也大為改觀——因?yàn)樾那榉潘桑吆棉D(zhuǎn)。沒想到，那天清晨，醫(yī)院傳來的消息卻讓我們所有人遭受重?fù)簦翰皇歉赣H，是淡泊樂觀的母親在醫(yī)院病房內(nèi)意外摔倒，股骨骨折了。

我們一起去了養(yǎng)老醫(yī)院，見到了痛苦的母親，好像做了錯(cuò)事的孩子，說是大意了，和護(hù)理的阿姨無關(guān)，更和護(hù)士、醫(yī)生無關(guān)。所有護(hù)理她的護(hù)工、護(hù)士、醫(yī)生在一邊都紅了眼眶。這驚動(dòng)了父親。他過來，看著躺臥床上的母親，厲聲問我們：“為什么所有人都圍起來看她？”

最初的方案是選擇保守治療，母親聞之點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)瞬醫(yī)生們一致推翻：“唯有手術(shù)，才有康復(fù)的可能。”母親聞之再次輕點(diǎn)一下頭，但要求我們術(shù)前術(shù)后對(duì)父親都“封鎖消息”。母親對(duì)我們說過：“我是一個(gè)隨遇而安的人。”現(xiàn)在，我們又一次見識(shí)到了母親積極的生活態(tài)度。開刀醫(yī)生術(shù)前說了一句話：“這開朗健康的老太太即便100歲了，我也敢為她主刀。” 五天之后，母親終于回家，回養(yǎng)老醫(yī)院的家。此刻，她才將之前發(fā)生過的所有的不安和肉體的痛苦，有點(diǎn)撒嬌意味地盡情吐露給我們，嘮嘮叨叨長達(dá)幾小時(shí)。

開刀那段時(shí)間，我們幾乎忘記了獨(dú)自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而養(yǎng)老醫(yī)院的護(hù)理人員說，父親那幾天的表現(xiàn)出乎意料地好，沒發(fā)脾氣，安靜聽話，配合度高。

父親和母親的“劫后團(tuán)聚”沒有太多動(dòng)人場景，不流眼淚，但有握手，相看兩不厭的樣子。父親握住母親的手，是輕輕握住。平時(shí)他的手因病會(huì)不停抖動(dòng)，但那天不抖，一只左手穩(wěn)穩(wěn)地握住母親躺在床上伸出來的左手的無名指，握得很緊。然后我們請(qǐng)父親坐定在母親床的右邊，這時(shí)換成母親的右手從被子里伸出來很自然地罩握著父親的左手。

再過一段時(shí)間，是秋日的一個(gè)午后，我推著輪椅，和父親來到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親很滿足，說：“陽光好，桂花香。”又說，他其實(shí)早就清楚母親動(dòng)了大手術(shù)：“你們以為我不曉得？我可是在大醫(yī)院待過的……”

哦，這桂花的醇香！（摘自《文匯報(bào)》 圖/憐南）