秋天的懷念

林雪格

深秋的日落總是來得又快又急，一眨眼，紅得像燃燒的烈火的夕陽早已落入水中，暮色四散，田間小徑冒出淡淡青煙。

在這種天色里，恐怕最適合用來懷念了。秋葉掉落，伴著令人閑適的秋風。吃過晚飯，與家人團坐在屋前的水門汀，大人們談論收成，孩童們忙著捕捉低飛的蜻蜓，大雁呼朋喚友歸巢中，風輕輕吹，將我吹進回憶里：回到家鄉，回到那湛藍大海邊，聽奶奶的一聲聲呼喚，嘗奶奶蒼老的手熬煮的美味。閉上眼，細細品，慢慢念，那鄉情，那滋味，永難忘……

記憶里，奶奶也是最喜歡秋天了。一入秋，她便把心愛的長袖半薄衣裳通通拿出來，在大太陽底下曬得染上陽光的味道，待陽光侵入得差不多時，一一收起來。

奶奶做事總是果斷利落，以致在如流水的時光里，她能把兩個小孩子，還有一窩小雞，養得壯實如虎。

我跟哥哥，很小的時候跟著奶奶。到了上小學的時候，奶奶分攤的重責又多了一項——不重樣的早餐。

家鄉靠海，海鮮是最豐富的。七八月份最多的是海蝦，奶奶做的早餐便是一盤粉嫩的海蝦和一碗清粥，有時是噴香的煎魚和粒粒分明的蛋炒飯……幾乎一周都不會重樣。不過，到了深秋時期，海貨減少了，奶奶每天就不知道該做什么討兩個嘴刁的小孩子的歡心了。

某一天清晨，做了噩夢的我，從床上爬起來，見到院子里的奶奶背對著我蹲著。她穿著單薄的衣衫，齊耳的短發早就被風吹亂，手中不知道在撬開什么，深秋的早晨有淡淡的薄霧籠罩，風細細地吹，像是在找衣服的縫，好鉆進去汲取溫暖。

我走近看，原來奶奶在撬生蠔。她飽經風霜的臉上，寫滿了吃力的表情，沒戴手套的她，手上早已被生蠔的棱棱角角刮破。終于把生蠔撬干凈，它們一顆顆白白胖胖地躺在水中，生蠔的殼堆得跟小山一樣，奶奶又走到廚房忙活開來。

煎蠔烙的過程并不繁復，但是重在心細。奶奶把撬開的生蠔一顆顆淘洗干凈，直至生蠔附帶的黏液全數隨水散去，又見奶奶在鍋里燒開水，把生蠔放進去，焯過一次水后，再過冷水，反復清洗幾次。終于到了下鍋的時候，在碗中打入雞蛋、放進面粉跟少許鹽調味，再把生蠔倒進去，攪拌充分后，鍋中放油，再一勺一勺把蛋液生蠔放進去，撒上蔥花，待它們兩面煎得金黃后，蠔烙便做好了。

等我們洗漱完畢，奶奶便端著一盤香噴噴的蠔烙，放在兩碗軟滑的白粥旁。生蠔小心地隱藏在金燦燦的蛋餅里，蔥花又大張旗鼓地在蛋餅上面宣示主權，我跟哥哥開心極了，不一會兒便把蠔烙吃得干干凈凈。問過奶奶為什么要那么麻煩自己撬生蠔，奶奶這才告訴我們，早市上撬好的生蠔又小又瘦，滋味肯定沒有這個好，于是去跟商販買了沒有撬開的優質生蠔，自己一顆一顆撬開。年幼的我們，哪里會明白，奶奶撬開的，不僅僅是一顆顆飽滿的生蠔，也是她堅忍的內心啊。

奶奶中年守寡，把三兒一女拉扯成人，又陪著幾個孫兒度過了童年，還沒享到什么福，便匆匆與人間分別，去了另一個地方。

每至深秋時節，總會想起家鄉——那個我生命開始的地方，想起那里的人和事。而我最想念的人，仍是那個固執卻又滿懷愛的奶奶，那個會在秋風里撬開一顆顆白白胖胖的生蠔，笑著看我們吃下去的小老太婆，會牽著我們的手，笑著聽我和哥哥吵鬧的人……

時光不再，當年的小丫頭也已長大成人。遇到不順心的事時，還是會想起奶奶，想起深秋時節里，灰蒙蒙的薄霧下，她握著小刀，一顆又一顆地撬開難纏的殼，像是多年以來，她固執地一次又一次拒絕了說媒的人，獨自把兒女養大。

舊憶像一扇窗，輕輕推開，思緒撲面而來，卻又不得不關上。人終究不能活在回憶里，也終是要往前看，好在世上還有時節更替，才出燥熱夏季，又扎進了深秋里。秋風起，秋葉落，好的壞的，都落到生命的土地，衍化成泥土，帶著奶奶教會的固執之心，去做心里所想之事，只要不辜負自己，便問心無愧。

如今再嘗那美味的蠔烙，酸甜苦辣咸五味雜陳，家鄉的味道怎么說也說不完，靈魂深處感受著親人用家鄉食物和心意摻雜在一起的淳樸而又厚重的撫慰，這或許就是家的味道，愛的味道、時間的味道、人情的味道。這些味道，已經在漫長的時光中和故土、鄉親、念舊、勤儉、堅忍等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心頭。

身有所長，心有所向。但行好事，莫問前程。——這就是家鄉教會我的。