茶

李金玲

品嘗一杯茶，享受它入口的濃淡適宜，飲完方覺回味。一杯茶，在我的童年中，是逢年過節必備的飲品，亦是讓我重拾記憶深處朦朧碎片的佳茗。

“喝茶了！”年幼時不懂為何過年時清晨不是叫人“起床”，反倒用吆喝飲茶的方法來催促。時至今日，我亦不曾懂，它成為我童年里的疑惑，隨著時光流逝而發酵，最終成為我童年里的一個疑惑。“它沒有味道，我想加糖。”我伸出稚嫩的小手，指著茶杯對奶奶說。“不行，放了糖味道就變了。”那時年幼，我奇怪地看了奶奶一眼。我想喝甜的，怎會不變味呢？

很久之后，我才明白，奶奶所說的變味，是指喝茶的初衷。這也是我從嬸嬸那里得知的。

“我不喜歡喝茶。我不喝！”我望著嬸嬸遞過來的茶杯，是一泓淡黃色，上面還漂浮著三兩片纖細的茶葉，像極了雛鴨的茸毛，此時卻蜷縮著，失去了漂浮的活潑灑脫。“來，聽嬸嬸說，大年初一喝年茶可以讓你健康長大。”于是乎，在嬸嬸的“花言巧語”下，我“被迫就范”，喝下了澀澀的茶。“您怎么不喝？”“當然喝！大人喝了年茶，工作順利，心想事成呢！”語罷，她仰首喝下了一杯茶，我也就似懂非懂地點點頭。

偶有一年隨母歸省，看到外婆家庫房的地面上晾曬一片密匝匝的茶葉，遠望，如一片干枯的草地。我抓起一把茶葉，甚是扎手，輕嗅，猶有似有若無的清香，再聞，便只是一種普通的干草氣息了。“這種茶葉只聞，香味是不明顯的，倘把它用熱水浸泡，才有幽香飄散呢！”外婆一邊把茶葉拾進鐵盒里，一邊對傻站著的我說。等到外婆將茶泡好之后，清香裊裊，彌漫在房間里。呷一口，還有淡淡的甜味，再回味，只覺滿口芬芳。

彼時，我十二歲。

如今回家過年，飲茶變成我尤為喜歡的一件事。茶文化起源于古代，可謂歷史悠久。在我的家鄉，茶文化已經滲透到生活的點點滴滴之中。那不僅是一種象征著吉祥如意的好意頭，更是人們飲食起居中不可或缺的一種味道。如今再飲茶，只覺清香覆口，自然而然地從年幼時對喝茶的抗拒轉為接受，喜好。所以，年幼時從青盞綠茶間嘗出來的澀，長大了反倒嘗不出來了。

感謝歲月的眷顧，讓我懂得年幼時不曾懂得的種種。茶，品味的不僅是那回味猶甘的味道，那種鄉土習俗的傳承，亦是品味成長的過程。