星期天下午在靜廬

游利華

一

門是丁蔚岵打開的。鐘九代手中的鑰匙剛剛插進鎖孔，眼前這扇厚重高寬的門就從里面扯開了，由于動作過快，帶起的細風撲得鐘九代額前的碎發飄飛。

她抿嘴笑笑，換上丁蔚岵為她準備的拖鞋，包包還沒放下，丁蔚岵就抱住了她。墻上的鐘敲了兩響，丁蔚岵說：“兩點整，你真準時。”

丁蔚岵的皮膚溫熱，比一般人體溫略高，穿好衣服的丁蔚岵看上去很瘦，用通俗的話說就是根竹竿，想不到，他衣服下的身體竟然比微胖的鐘九代還溫。他們就這樣緊緊貼著抱著，半小時后，丁蔚岵疲憊地松開她，鐘九代摸摸自己的身體，竟有點燙手——是被丁蔚岵染燙的吧。

下周做完清潔，我帶你去吃好吃的，本來想今天去，有個朋友從外地來。臨睡前，丁蔚岵在她耳邊輕語。鐘九代摸摸他的臉，很快丁蔚岵就扯起小小的呼嚕，她褪下他纏住自己的雙手，悄聲下了床，去生活陽臺拿了拖把毛巾水桶，開始做清潔。

二

那天鐘九代約的客戶臨時消單，她有些失落，騎著共享單車正打算回家，手機平臺突然蹦出一條消息。她掃眼屏幕，趕緊本能地按下搶單鍵。

距離并不遠。她常來做清潔的小區，這戶人家卻是陌生的。鐘九代有點好奇地按響門鈴，聽見屋里門鈴吼著嗓唱完了半首“十五的月亮”，門才掰開了一道巴掌寬的縫。是個男人，細長臉，眼皮有些腫，兩顆圓溜的眼珠閃著幽光。

找誰？

做清潔，你不是約了兩個鐘嗎？鐘九代下意識地撩撩頭發。

結果那天做了四個鐘。太臟了。除了有次幫剛裝修完的業主搞開戶清潔，鐘九代從來沒見過這么臟的家。一百多平的房子，光垃圾，她就裝了五大袋。從艷陽高照做到半月懸空，重新騎上單車回家，鐘九代的手抖得車龍頭都抓不穩。

臨走，男人給了鐘九代二百，她愕然要找零，男人說，就當小費吧。鐘九代這才正面看清了男人，做清潔時，他一直坐在客廳看電視，既不像別人那樣圍著她轉，也不左指右使。他大約比她大一點，皮膚白凈，身形瘦削，如果不是進到家里，誰都會覺得這是個有潔癖的男人。

三

家里能亮的燈都亮著。一房一廳的出租屋，即便這樣，仍昏昏黃黃，宛若營養不良病人的臉。燦燦趴在飯桌一端寫作業，見鐘九代進屋，低低喚得聲媽媽，趕緊起身拿碗筷。

給丁蔚岵做完清潔，鐘九代還要去另一家做晚飯，那家主婦每次吃飯都讓她用同副碗筷，鐘九代吃了兩次，提出回自己家吃飯。仿木飯桌上，營養不良的燈光無力映照一碟炒得焉頭搭腦的青菜，一碟黃黑相間的東西。燦燦低頭咬唇，目光閃爍，鐘九代知道她又把雞蛋炒糊了。炒雞蛋這么簡單的事，也要教幾十遍！鐘九代頓時怒火沖心，像挑剔的客戶那樣對燦燦斥問：糊成這樣怎么吃？重炒！

燦燦并沒有辯駁，低頭貓進小廚房，打開冰箱，兩只小手小心翼翼捏出兩個雞蛋，重新擰開煤氣。

下個星期，燦燦滿十歲。

十一年前，鐘九代跟前前夫離了婚。前前夫是她老鄉，結婚后，他們很快生了個男孩，男孩長得很健康，見誰都笑瞇瞇，他們搬出廠里宿舍，在農民村內租了套小房子。后來，前前夫跳了家效益好點的公司，那家公司因為發展需要，搬去佛山，前前夫舍不得漲了一大截的工資，鐘九代就一個人繼續留在了深圳。獨自帶著路都走不穩的孩子，上班又忙，她漸漸有些吃不消，將剛會叫媽媽的孩子送回老家托付給爺爺奶奶。這一來，見孩子少了，見孩子爸爸也少了。開始，和前前夫還能一周見一次，慢慢，一個月一次，漸漸，半年一次，最后，一年一次。鐘九代知道他在佛山有女人，還不止一個吧。她曾經在他屋里見過不同型碼的女人衣服鞋子。她痛苦得山崩地裂，揚言要自殺，也拿刀砍傷過前前夫，久了，心里像長了厚繭，不那么痛了，但也沒離婚，前前夫說你既然那么痛苦就離婚吧。但她不離，要死不活地拖著，連鐘九代自己也不明白為什么要拖著這具婚姻的尸體艱難前行。十一年前，好姐妹說有個退休離異的男人，想找個伴，鐘九代跟著介紹人去了男人家，男人獨自住在市中心后面一套掛滿雨痕的單位房內，看上去不止六十歲。一見鐘九代，男人的眼睛就移不開了，鐘九代長得漂亮，秀麗的五官，玉白的皮膚，骨肉也勻停。起先坐在沙發上沒發現，臨行男人站起來送客，才看出男人兩條腿長度不一，走路有點困難，由于這長度不一的兩條腿，他站著比鐘九代稍矮，讓鐘九代可以將他原本看不見的禿成盆地的頭頂風景盡收眼底。

也許都怪鐘九代，老男人不想再要孩子，兩個已經在國外定居的孩子也不愿他再有孩子。有一次老男人興致好，鐘九代悄悄把安全套藏了，燦燦就這樣來到了世上。老男人不喜歡燦燦，總挑她毛病，好像她是撿來的野孩子，挑完了燦燦的，他又沒完沒了地挑鐘九代的毛病，家里從無寧日，天天十萬天兵天將打鬧般，終于有一天，他把一紙離婚協議扔到鐘九代跟前。

鐘九代咬著剛炒好的雞蛋盯著燦燦。燦燦長得比她還要漂亮，營養不良的燈光照見她臉頰上一塊黃豆大小的紅斑，鐘九代伸出手想摸摸，燦燦頭一扭避開她，怔了兩秒。鐘九代還要摸。

痛，剛才被油燙的。燦燦皺眉說，聽口氣像個借口。

鐘九代的眉頭也微微皺起。燦燦扒下口飯，媽媽，今天王叔叔給我送了生日禮物。

嗯，你要謝謝人家。鐘九代眉頭皺得更高了。

燦燦點點頭，王叔叔送了我漂亮的芭比娃娃。

老王就是這樣。大小節日，母女倆的生日，都要送禮物，平時也想著法子請她們出去吃飯游玩。老王人好，鐘九代有什么事，剛一開口，他就已經計劃著怎么幫忙，燦燦上學的事，就是老王托關系搞定的。但是鐘九代對這個男人總不上心。說不出為什么，也許是他耳朵不好吧，老王是個裝修工，帶了支裝修隊，常年聽各種尖銳的噪音，久了，聽力越來越弱，一次耳病后，他的耳朵更不好使了，許多時候，對面說話，都要借助手勢。鐘九代無法想象真的跟老王在一起的生活，覺得那像隔著一堵厚厚的墻。

四

什么時候開始做鐘點工的？鐘九代記不太清了。來深圳后，她陸續進了幾個廠，后來還做過餐館服務員，再后來，年紀大了，去朋友介紹的人家做保姆，那戶人家極大的房子里，卻只住了兩個人，男主人不時在角落對她動手動腳，被女主人發現，當即解雇了她。鐘九代就去家政公司登記，做起了鐘點工。

干久了，她發現自己喜歡上了這份工作。比起進廠做保姆自由多了，收入也高一大截。更重要的原因，是其后慢慢發現的——她可以進入不同的人家。

每一次，敲開陌生的門，都讓她有暗暗的驚喜。她來這座城市二十年，還沒怎么進過別人的家，每天忙著上班，交往的人也不多。現在，她可以直截了當，進入別人最私隱的地方。屋里的裝修、擺設，這些當然代表主人的身份收入品味習慣，更隱秘的，是那些沒有公開擺放出來的東西。

她曾經在別人家里，看到一堆治療神經癥的藥，不由每每看禮貌安靜的女主人心里都有點起毛;還有一次，幫著男主人整理書房，從一本書里漏出張相片，相片上一男一女親密相偎，男的，是現在的男主人，女的，并不是他老婆。許多小秘密，它們像夜空中一閃一閃的小星星，吸引著鐘九代。她不知道別的鐘點工怎么看這些事，她覺得有趣，倒也不是想偷窺。她印象最深的，是一個女人。那個有點肥胖的中年女人住在一套很漂亮的房子里，女兒在國外上大學，丈夫經常出差應酬不在家。鐘九代還以為她獨居，這才知道她還有丈夫。女人說，我們一起從老家過來打拼，后來我生了場病，老公就不要我幫忙了。女人失眠嚴重，由于長期缺覺，總是精神恍惚，神經兮兮，懷疑家里有鬼，丈夫為她請了法師，女人還說屋里有鬼，嚇得夜里不敢睡。于是，倆人合計搬了一個又一個家，女人疑心的毛病仍在，有板有眼地描述屋里的鬼，那鬼長發黑袍，夜里她一睡著，就站在床前看著她，嚇得她抱著枕頭氣都不敢出。

五

一個月后，丁蔚岵才第二次找鐘九代做清潔。

丁蔚岵住的小區叫靜廬，位置挺好，周邊是商業區，人氣旺盛，小區卻鬧中取靜，修竹環出片靜謐之所，樓盤外觀也軒昂，但他的家很普通，一看就知道沒裝修，直接用了開發商當初統一的裝修，只簡單在屋里擺了些必要的家俱。

仍臟得下不了腳。白瓷磚地板疊疊層層的凌亂腳印，桌上也鋪滿灰塵。鐘九代抹著桌窗，斷定屋主人這一個月內，并沒有請別人做清潔。

無疑，這是個單身男人的家，屋內的擺設及物件，清湯寡水，比撈干凈的面湯還稀。但每一件物品都是他的，有他的特征與氣質，是他想要或者需要的，鐘九代初次進屋，就聞到一股味，混合淡淡汗味煙味，還有，那么一點點男人特有的氣息。不知是職業習慣還是個人特長，鐘九代發現每個家庭的氣味是不同的，多一個人，氣味又不同。

做到第三次清潔，鐘九代知道了這個男人叫丁蔚岵，還知道了他的職業年齡，其實都是她發現的，書桌上的證件，塞滿整個雜物間的電子小商品，當然，她還在屋里找到了他的名片，她猜得沒錯，丁蔚岵自營一家貿易公司，銷售電子小商品。

自那后，丁蔚岵要求她每周日的下午來做兩個小時清潔。鐘九代連忙答應。丁蔚岵家人少物少，清潔好做，丁蔚岵也不多話。做清潔時，他倆各司其職，屋里只有電視手機電腦等聲響。在丁蔚岵家做清潔，鐘九代可以清空腦袋，想任何事情，也可以提著掃帚拖把，從任何角落開始掃拖。慢慢，她竟有點喜歡上在丁蔚岵這兒做清潔，兩個小時，她不再偷偷看時間，而是認認真真地抹啊掃啊拖啊，看著原本臟污的地板一點點變得亮白，原本凌亂的房間變得整潔，小小的成就感，自她心底升起。丁蔚岵恰好也在這時發現了什么，眼皮輕抬朝鐘九代的方向瞭一眼，仿佛看著一片遼闊的草原。

做完清潔后洗衣服。鐘九代把屋里的灰塵垃圾收拾完畢，準備洗衣服，水龍頭嘩嘩注了半洗衣機水，洗衣液卻沒有了，她穿到客廳，對看電視的丁蔚岵說要下樓買洗衣液，丁蔚岵看了她一眼，沒動，讓她去電腦桌上拿零錢。

電腦桌是張長書桌，桌上除了電腦，還放著一堆資料，一沓工具書，靠墻這邊，有排小書架，書架旁擱著大透明塑料盒，里面放滿了零散的紙鈔和硬幣。鐘九代從盒子里取了兩張，闔蓋時，發現書架上空了，除了一本英語字典，原來豎里面的兩個大筆記本沒了。鐘九代記得，其中一個大筆記里畫有漫畫，她第一次抹桌子，它就伸臂展腳地攤開身子躺在桌上，她順便看了兩眼，畫得還挺有模樣，多半是個線條流暢簡潔的小男孩，說些奇怪的話，做些奇怪的事，表情豐富，手腳靈活，不像她熟悉的那些漫畫人物，可能是畫的人自創的吧。

她沒多想，下樓過街，去對面生活超市買了瓶洗衣液，洗衣液她挑了無香的，丁蔚岵有鼻炎，對化學合成的香味過敏。當然，這也是她觀察出來的，他茶幾上放著幾種過敏性鼻炎藥，每次掃地灰塵一揚，他就連連打噴嚏。

六

老王發消息問周日是否有空，給燦燦過生日。

沒空。鐘九代飛快地回。

放一天假嘛，我都推掉業務了，大不了我給你工錢。老王不依不饒。

客戶不答應的。

老王沒聲息。

鐘九代看著面前的視頻，視頻里放著慶祝這座城市創建四十周年的燈光秀。主持人激動地說，四十年，這座城市由海邊小漁鎮發展成了現今金光璀璨的國際大都市，一長排緊挨的摩天樓，連作塊巨型屏幕，LED彩燈在屏幕上幻化出各種美景，上演盛大的海市蜃樓。然而，沒什么人看視頻，精彩的視頻在接近深夜的地鐵內沒引起什么關注，有人睡覺，有人發呆，有人玩手機，臉上都有疲態。地鐵像某種長形動物的腹腔，安靜空蕩，撕破黑夜，迅速穿行于地下。

周日她當然沒空。丁蔚岵說要帶她去吃好東西，一定是特別的東西吧，要不他干嗎不直接帶她去小區外的美食街吃？無論吃什么，這是她和丁蔚岵第一次一起出門，這幾天，她都在考慮那天穿哪件衣服，甚至猶豫要不要趕緊去買件新的。

她不知道丁蔚岵到底怎么想他倆的事，許多時候，她會揣測他的想法，但又不太敢細細揣測。誰都沒料到，幾個月后，他倆的關系會到這一步。每個星期天下午這兩小時，就是他們的約會時間。她喜歡這樣，尤其喜歡丁蔚岵在親密后睡覺的樣子，肢體松弛，臉龐坦蕩蕩地朝天祼露，睡著的他打著輕微的呼嚕，像在哼唱催眠曲，把空氣都哼吹得綿軟酣甜。鐘九代擦桌拖地，控制著聲響，呵護他的睡眠。有時還替他扯扯被子，盯著他立體的五官發一會兒呆，聽著他鼻腔里呼吸的細響，偷偷在他臉上啄一下。

要是能一直這樣，即便她要一直擦桌拖地，整個人因此勾腰駝背，鐘九代覺得，她也會愿意。

七

飯桌上飯菜早已做好，肉片上的油珠涼成了白色的半固體。門推開，童聲咿咿哇哇撲上來，像在歡迎鐘九代回家。燦燦入迷地盯著屏幕，連拖鞋都忘了拿。

誰讓你看電視的？學習了嗎？鐘九代不及換鞋，一通暴吼。

今天，今天作業少。燦燦顫聲道。

作業少就看書！鐘九代指指門對面的柜子，柜子上兩沓雜亂的書，都是做清潔時人家送給她的，家中孩子看過的。

好久沒看電視了，就一會兒。燦燦嚇得聲若蚊嗡。

鐘九代也不和她爭，兩步跨進屋，從廚房刀架上抽出把切水果的尖刀，用力擲向電視。寒光一閃，正中靶心！屏幕被尖刀扎刺出道口，咣當，掉落于地。

尖刀仿佛把燦燦扎釘于靶心，她定定地，還沒叫出聲，“嘣”一聲，屋內瞬間黑了。原本昏黃的屋子像個黃氣球，被尖刀扎爆，世界頓時陷入黑暗。

鐘九代和燦燦同時尖叫起來，尖叫像兩條火龍，在黑暗的屋里胡亂暴穿，燦燦的尖叫里混著哭腔：“媽媽，媽媽你在哪兒？”鐘九代伸出手臂，探出腳，摸摸索索：“燦燦，燦燦快來，來。”椅子桌子雜物都被踢推了一番方安靜下來。燦燦扎進鐘九懷里，依然在哭，哭得肩膀一聳一聳，鐘九代撫著她的頭，燦燦的頭又小又軟，如同小貓咪。

跟五金店的老板說清情況，又讓他上來看了線路，發現原來保險絲燒了，尖刀扎壞電視，引啟了保險，一時電流過大，燒斷了保險絲。

屋里的燈重新亮起，燦燦抹著淚主動認錯收東西，鐘九代給她盛好飯，看她吃了兩口，自己也吃了兩口。

燦燦，星期天媽媽帶你去吃好東西，就當給你過生日。她吞下一口冷飯，說。

八

丁蔚岵歪在沙發邊角打游戲，鐘九代在抹茶幾，抹完茶幾，她換了塊干毛巾擦皮沙發。客廳被家俱墻壁封住，像個私密大包間，惟聽得手機里發出輕微的游戲音樂。鐘九代一點點往沙發邊角靠近，抹布每挪動一寸，她就感覺到身上那層空氣重一分，稠一度，這層空氣，不是一般的空氣，它有溫度，有氣味，還有彈性。不知哪個星期天下午開始，她覺出這大包間的屋里有“兩個人”。每回想到這，她就沒辦法心平氣和將丁蔚岵僅僅當客戶。靠近他，讓她有緊張感。其實鐘九代也不是第一次對客戶有這種感覺，但以前沒人回應她，他們不在意，鐘九代也自然不在意了，但丁蔚岵不同，憑第六感，她覺得他感覺到了。鐘九代加快了手上的動作，抹完沙發就沒事了，抹完沙發，她該拖地了。然而，手上的動作沒并沒有加快，空氣似乎也有黏性，黏住她的手。

有時，他們會聊兩句天，多數是鐘九代先問。問話中，鐘九代了解到丁蔚岵以前從未叫過家政工，她是第一個。丁蔚岵也了解了鐘九代的基本情況，知道她離婚和女兒相依為命。

看來我還真幸運，你也幸運，你沒請過別的家政工，不知道有的人真的傷腦筋。鐘九代笑著說。

那就算了，垃圾房也能住人，以前不都這樣過嗎。丁蔚岵抬抬眼皮。

鐘九代又笑笑，提起拖把蹾進水桶，轉幾圈，跺幾跺，擰干，支推著往臥室去。臥室、書房、廚房、廁所，鐘九代在屋里轉來轉去，拖把攪動空氣，像提著金箍棒的孫悟空，恣意跳蹦于妖怪的肚腹，是的，這套房子像肚子，或者像身體，客廳是頭臉，臥室是肚子，廁所是屁股。想到這，鐘九代為自己想到的這個比喻得意起來，她瞟眼丁蔚岵，覺得這套房子就是他的身體。鐘九代還發現，這房子內的氣味有點變了，跟她第一次進來時嗅到的不太一樣了，混入了她的甜熟體味，不過，只有微微的幾絲兒，不是極好使極敏感的鼻子根本嗅不出來。

丁蔚岵似乎并沒察覺這點變化。他仍坐在那專心玩游戲，偶爾鐘九代抬頭，會覺得有目光擦過，有的人家就是這樣，喜歡暗中窺監她的工作，但這目光不一樣，鐘九代能感覺出來，這目光有溫度、有彈性、有重量，和她靠近丁蔚岵時感覺到的空氣一樣。

九

在一個星期天下午，鐘九代穿了件紅色收腰上衣配七分低腰牛仔褲。這身打扮勾勒出她美妙的曲線，顯得年輕又有活力。平時她沒機會穿漂亮衣服，衣服也被埋沒了。

準時進門，熟練地找出清潔工具。先抹家俱，從客廳做起。她在電視前蹲下身，擦電視柜。擦了一會兒，覺得腰那圈涼嗖嗖地，像涂了風油精。電視屏幕不斷變換，聲光彈打到鐘九代身上，丁蔚岵捏住遙控器，慌慌張張地轉臺換頻。

她趕緊起身，重新擰了把毛巾，折進書房。

提提褲子又扯扯上衣，鐘九代舒了口氣。清理小書架時，她發現那個黑皮大筆記本又回來了，端端夾在書間，她怔了片刻，接著抹拭電腦臺。

這時丁蔚岵進了書房。鐘九代低頭擦桌上一塊污跡，他探過身，伸手向桌上雜物筐內摸索。倆人隔得只有十幾厘米，鐘九代沒抬頭，鼻子卻聞到了丁蔚岵身上洗衣液的氣息。空氣被他倆擠壓，更稠更黏，還有了重量，像鐘九代曾經感覺到的那樣。但現在，她內心很平靜，奇怪地平靜，她微微抬頭看著丁蔚岵，努力壓制自己想要伸出的手臂，心臟卻不受控制，像塊奶油冰淇淋，一點點融化。

摸索了半天，一副眼鏡終于被丁蔚岵摸了出來，他將它架上鼻梁，繼續去看電視。鐘九代想，丁蔚岵原來近視啊。

十

后來，倆人在床上成為一個人，丁蔚岵才告訴鐘九代，第一眼看見她，就覺得會跟她有交集。鐘九代問他為什么，丁蔚岵說，你看過你的眼神嗎？你看東西時，跟別人的不一樣。

高中時鐘九代也喜歡看書，但這句話，還是有點斯文了。鐘九代抱住丁蔚岵。臥室外是陽臺，陽臺外是座長滿灌木的小山。落地窗簾半開半合，和風拂過陽臺，被純白的紗簾掀起送進臥室，輕柔地拂過他倆的身體，和風里夾著樹木的清涼與清香，閉上眼，人像浮在空中，駕云馭風而行。

習慣成自然，星期天下午，鐘九代處理完家里和零散客戶的事，鬧鐘敲過兩下，他們就迫不及待地摟在一起，之后，鐘九代會陪著丁蔚岵睡一會兒，說幾句話，然后，丁蔚岵繼續睡覺，鐘九代起來做清潔，像個賢惠的妻子。

叮咚！手機響了。坐在社區花園喝水休息的鐘九代回過神，點開手機，又是老王。

星期天你真的沒空？

沒空。

我幫你請假，你別騙我，我知道你就星期天沒固定活兒。

老王不知道丁蔚岵。

鐘九代拿著手機發了會兒呆，黑下來的屏幕上印出她的臉，她看見臉上的眼睛眨了眨，瞇縫成一條線。

沒空，有朋友請我吃飯，燦燦也去。她說。

男的吧。老王秒回。

鐘九代沒復，把手機放回挎包。

十一

星期天到底來了，一大早，陽光就喜滋滋地點亮了整個天地，像個慷慨的富人，灑下漫天漫地的出爐銀。

下午搞完清潔，鐘九代對著鏡子重新洗了臉梳了頭，方跟著丁蔚岵一起出門。丁蔚岵拉著她的手，你今天真漂亮。鐘九代嗲聲反駁，好像我平時就不漂亮？！電梯兩扇門合攏，鋼化鏡面上一男一女，女的果然漂亮，男的干凈利落，看上去挺相配。

丁蔚岵的車停在小區邊的公共停車場，要穿過整個小區，以及一條林蔭道。小區住著上千戶人家，薄暮時分退了燠熱，住戶們紛紛下樓到花園里納涼散步，迎面撞上兩個曾經上門做過清潔的住戶，鐘九代笑著朝他們打招呼。他們起先有點蒙，撓撓頭，很快露出笑臉，看看丁蔚岵又看看鐘九代，今天休息啊，好漂亮。鐘九代哎哎應。夕光煌烈，照得一地樹影子斑斑駁駁，還沒上林蔭道，她已經松開了丁蔚岵的手。

啟動車子開了一會兒，拐上一片有些破舊的區域，丁蔚岵的車技很好，那么大一部車，在他手中像個聽話的玩具，即便是急迫的大拐彎，車內的人也感覺不到半點晃動，當然，車也好，奔馳最新款的SUV。重新設置了導航后，他問，是泥崗村嗎？具體哪兒等？

啊？鐘九代驀地扭過頭，她一直看著窗外，皺著眉。

不是接燦燦嗎？丁蔚岵提醒她。

啊，那個，不用了，燦燦今天跟同學約了一起過生日，不想和我們去吃飯了。鐘九代依然皺著眉，好像挺為難。

真的啊。丁蔚岵說。

咱們走吧，她現在犟得很，不愛聽我的話。鐘九代給他擰開一瓶礦泉水。

丁蔚岵搖搖頭，接過水灌了一口，將車驅進路邊的加油站，說要加點油。鐘九代于是去了加油站的衛生間。

她在廁所待了挺久。天很藍，幾絲云絮糾做一團，陽光拼盡最后的力氣傾下千萬把金光閃閃的槍戟。鐘九代掏出手機，給燦燦打電話，電話中，她告訴燦燦今天不能帶她去吃飯了，不用等了，回家先寫作業，寫完作業看課外書，要是餓了先煮點面，然后，等她帶蛋糕回去給她過生日。

掛掉電話，她突然覺得沒必要這樣做，燦燦應該和丁蔚岵見個面！轉而又想，時機沒到，燦燦和丁蔚岵以后見面更好。

車子再次上路，沿著高速開了挺長一段路，又順著省道開了一程，最后岔上一條不寬的村路，繞到一座農家樂門前，丁蔚岵停住了車。

原來丁蔚岵說的好吃的，是農家樂。挺普通的農家樂，兩幢樓，樓下一二層全用做餐館，此時暮野灰泯，燈火熒熒，環院一圈竹竿挑起的串串紅燈籠下，坐滿了客人。

菜很快就上來了。兩葷兩素一湯。丁蔚岵不停給鐘九代夾菜，讓她多吃。鐘九代就問，你不是第一次來吧。

沒有馬上回答，過了幾秒，丁蔚岵才說，以前來過。

也不是一個人吧。鐘九代起了興致，想八卦點什么。

我二十年前在這附近工廠干活。丁蔚岵指指右邊。果然，那里有幾幢低矮的工廠。那時候，能來這兒吃次飯是件奢侈的事，那時候這餐館也沒有現在這么好，完全路邊的大排檔。丁蔚岵說。

鐘九代應著。看著丁蔚岵，想象他二十年前的模樣，努力將那張臉與現在眼前的臉重合，合了幾次才勉強對上了線縫。這讓她意外又吃驚。

一旦陷入回憶，丁蔚岵的話也多了。

你一定奇怪我后來怎么沒在這兒了吧。他夾起一筷魚，將魚塞進嘴，嚼嚼吞下。我有個遠房親戚在做貿易，那幾年趕上深圳山寨手機火，他忙不過來讓我去幫忙，我就跟著學了門道，沾點運氣吧，還賺了筆錢做投資。

鐘九代以為他說完了，直起腰呼出口長氣，也夾了塊魚。

我女朋友原來是這兒推銷啤酒的，我和工廠的人來吃飯認識的。丁蔚岵打望一圈，崩出句。

魚肉停在半空，怔了怔，鐘九代心里咯噔一下，今天丁蔚岵竟然說了這么多。她有點明白丁蔚岵為什么帶她來這個地方了——讓她受寵若驚。

你女朋友肯定挺愛美吧。她裝做無知，問。

照丁蔚岵的年齡閱歷，肯定不止有過一個女朋友，但很奇怪，他屋里沒女人的痕跡，更準確地說，任何除他之外的人的痕跡都沒有，還真是潔癖到了有點古怪，只有一回，她整理房間時發現柜角暗處有支落滿灰的美容儀。

丁蔚岵眼皮搭拉下來，眼珠左右滾動。不說她了，人家早跟她領導跑了。

喝湯吧，湯都涼了。怕丁蔚岵多想，鐘九代趕緊岔開話題，替他舀了碗湯。

天黑實透，他們吃完了桌上大部分湯菜，夜風溫柔清涼，丁蔚岵說再坐坐，鐘九代卻迫不及待要走。從甫坐定，她就發現自己今晚穿的衣服跟服務員的挺像——旗袍式上衣。吃飯時，有兩個服務員也總朝她和丁蔚岵看，像挖出了什么秘密，似乎還咬著耳朵低語，鐘九代不知她們說什么，她越看越覺得她們在議論她和丁蔚岵，她惱火極了，恨不得一大巴掌扇過去。

丁蔚岵去結帳時，鐘九代手機響了，是燦燦。燦燦問她在哪兒。又說，媽媽，蛋糕我喜歡草莓的，粉紅色是我的幸運色。

十二

城市宛若巨型寶石盆，磐石般伏在相隔他們挺遠的前方，車開得不快，路兩邊也沒什么燈火，他們像是陷入了迷途，任由車子慢悠悠地前行，往未知的方向去。也許真的迷路了。鐘九代想，看看丁蔚岵，他伸出空置的右手，捏住她的手。

回程丁蔚岵說不想走高速，想換條有意思的路。這條路確實跟高速不同，四周是稀疏的草木，有時能擦過房屋，房屋里的燈弱不禁風照著未知的人。鐘九代將指頭插進丁蔚岵的指縫，跟他十指相扣，路況不好，車輪被石塊崴了下身，磕上路邊的樹枝，叉進窗的枝椏差點蹭到鐘九代眼睛。她突然有點害怕真的迷路了，這路看起來，不像一條可以走得通的，而夜色那么墨黑，讓她的心也墨黑一片。

正踟躕著，后方突然有燈光閃過，鐘九代眨眨眼，來不及確認，只覺得這燈光像靈光一閃。

他們又往前開了一段，水泥路高高低低，不敢開快，再看時，方才那燈光不知何時竄到了前面，原來是輛小車。

小車扭扭身，別在了他們前面，路窄，丁蔚岵不得不停車。

數分鐘后，小車仍沒動靜，丁蔚岵按了幾聲喇叭，小車像死了樣，毫無反應。他開窗朝前吼，也沒反應，只得下車查看。一個呵欠沒打完，鐘九代就看見兩個男人押著他回來，嚇得她打開的嘴忘了合上。

下車，手機拿來，要不連你一起綁了。有人喊道。原來不止兩個男人，車內又出來一個，都裹得嚴實，鴨舌帽低低地扣至眉眼。

聲音有點熟，鐘九代下車時故意矮身辨辨臉，覺得不認識。

狗男女，出來幽會啊。那聲音繼續說，既然省了房錢，那就供獻出來給哥幾個吧。

話剛落音，那兩個押著丁蔚岵的動手搜起他來，另一個繳了鐘九代的手機，把她趕出車，用麻繩將她綁在棵歪樹上，開始搜查車內的物件。很快，他找到了丁蔚岵的錢包和手機，就放在駕駛座邊的貯物盒內。

錢包內現金并不多，卻有一大排卡，男人抽出卡，一張張查看，篩出兩張，一張金面，一張黑面。

密碼是多少？男人杵到丁蔚岵面前。

丁蔚岵低頭不吭。

說啊，密碼是多少？！男人推他一把，吼。

丁蔚岵依然沒吭聲。

你不說是不是？！男人火了，提腿踹他一腳，又踹了一腳，快點，大爺我可沒什么耐心，不說就要上刑了！

沒有密碼，取完款簽個名就行。丁蔚岵終于說話了，聲調雖高，卻尖細。

騙老子是吧，好，好，不見棺材不流淚。男人邊說邊從褲袋里掏出把刀，撐開，是把尺長的匕首，刀面寒光閃閃。

密碼是多少？不說一條腿就要廢了。男人舉起刀，逼近丁蔚岵。

丁蔚岵下意識地往后躲。兩個男人押得更緊了。

快點，老子沒耐心了，說！男人反捏住刀，做勢要扎丁蔚岵的大腿。透過衣服，丁蔚岵也能清楚看見他手臂上鼓起的肌肉。

他緊張地倒吸兩口氣，張張嘴，正要說什么，被鐘九代制止。

不要說！說了你就后悔了。一直被綁在一邊沒出聲的鐘九代，此時不知哪來的勇氣，凌空爆出一句，像顆子彈射中了丁蔚岵。

臭婆娘，輪到你說話！拿刀的男人箭步上前，“啪啪”扇她倆耳光。鐘九代被打得頭昏腦漲，但她仍在喊，丁蔚岵，他們嚇唬你的！

夜色被震住。

看我不敢是吧！男人怒吼，猛推一把沉滯的夜色。丁蔚岵來不及說話，男人的刀已經“嗤”地插進他的大腿，媽的，你看我敢不敢。他罵。骨頭硬，刀尖顫了顫。

巨大的疼痛在丁蔚岵體內炸開，他幾乎暈過去。

說！不說那條腿也廢了。男人警告他。

所有人都被這一幕嚇呆了，鐘九代也僵身瞪目，不敢再說話。

男人又罵了兩句，重新提起刀，做勢要插另一條腿，丁蔚岵努力抬起頭，呼呼喘氣不息，翕動嘴唇，報出幾個數字。

一個多小時后，幾個男人終于滿意地開著不斷噴臭屁的小車走了。

一只黑鳥嘎叫著從一棵樹彈到另一棵樹，攪動突然靜下來的夜。“嗯——”夜被呻吟拉得長若游絲。趴在地下的丁蔚岵，也成了夜的一部分。鐘九代掙扎一番，麻繩勒得她手腕辣痛，她只得連連喚道“蔚岵，蔚岵。”過了好一會兒，丁蔚岵方稍稍抬起頭，掙動身體，拖著血淋淋的傷腿，匍匐挪到鐘九代身后，扯拽半日，將她的綁繩松開。

別怕。鐘九代扯干凈繩索，又抻了抻衣服，還捋了捋頭發。

別怕，你不會瘸的，我們馬上去醫院。她安慰丁蔚岵。

使出渾身力氣，鐘九代將丁蔚岵抱拖上車，坐好，再幫他系好安全帶。手機都被搶走了，沒了導航，但鐘九代相信她會找到路。這回是她開車，以前做保姆學了開車，這次真正派上作用。已到午夜了吧，她望著前方的燈光，狠踩了腳油門。