懷念祖母

周瑋

我的祖母去世已整整三十一年了，可我還是經常想起她，想起她歷經磨難的人生和不向命運屈服的頑強。在深感哀傷的同時，心中充滿了對她老人家的敬意。下面記述的事情，是祖母在世時陸陸續續敘說的……

（一）

我的祖母十六歲從柴橋胡家嫁到北侖白峰百丈塘村，共生育了五個子女，三子二女。當時祖父在輪船上工作，家里有幾分薄田。祖父念過書，是村里稀有的文化人，在家時經常有人找他寫些分書、地契等文書，完事后會送點老酒魚肉之類食品，日子雖不富裕倒也過得去。不幸的是在我最小的叔叔三歲時，祖父得急病去世了，留下了兩代寡婦和五個未成年的孩子，最大的是我父親，也才十四歲，一家七口僅靠幾分薄田艱難地維持生計。在這近乎滅頂之災面前，祖母毅然接替祖父當起了這個家的頂梁柱。大字不識一個的她，一咬牙把五個孩子丟給我的曾祖母照看，自己顛著一雙小腳來到上海，給有錢人家做傭人，賺錢養家。

做傭人不但辛苦，還要受氣。主人要試探你這個人干活是不是仔細，為人是不是誠實，往往會故意在房間角落丟些零錢等物，看你如何表現。祖母不但干活仔細，而且不貪小便宜。東家叫她買東西，她從來不報虛賬。剛到上海時，她在一戶小老板家做事。由于她的勤快、能干、誠實善良，人又聰明，不論是廚房活還是針線活都拿得起，漸漸的在同行中有了口碑，于是就有人出高一點的工錢來雇她。據說那時傭人也流行“跳槽”，我祖母的一個原則就是：苦點累點沒關系，誰出的工錢多就到誰家干。后來，她到一個大戶人家去做了。這戶人家是孔祥熙的親戚，不但出的工錢高，而且“外快”也多。當男女主人到外面去參加一些酒會飯局等社交活動時，在眾多的傭人中，總愛帶上我祖母，在他們活動時讓她看管一下衣物、手提包等貴重物品。對這些事祖母總是辦得很妥帖，從無閃失，深得東家信任。因為每次外出總有“紅包”可得，為防止其他傭人嫉妒，女主人在他們面前發話;“你們不要氣不過她。誰要是氣不過，誰就給我滾”。就這樣，雖然祖母是個纏著小腳不識字的農村婦女，倒也經常出入上海外灘的國際飯店等高級場所，也算是見過世面了。祖母在這戶人家干的時間最長，一直到臨近上海解放，他們全家去了臺灣，祖母才換了一家。去臺灣時他們要帶祖母一起去，并許諾給她更高的工錢。因為考慮到家中老的老小的小，臺灣隔海過洋的，萬一有事叫不應，所以她沒有去。每當祖母講起這樁往事，我總為她當時的抉擇感到慶幸。我想，如果她去了，或許會在身邊沒有一個親人的孤寂中老去。

（二）

祖母到上海做傭人后，家里有了經濟來源，她辦的第一件事就是要曾祖母把我父親和大叔叔重新送回學堂去讀書。因為祖父過世后，家里沒錢供他們繼續讀書，他們只好給人放牛去了。后來，祖母托人把我父親帶到上海，在東家的幫助下進了一家標牌廠當學徒。眼看著學徒就要滿了，祖母滿心歡喜，覺得長子可以幫她一起撐起這個家了，可是在1940年11月的某一天，父親卻突然失蹤了。祖母到處打聽兒子的下落，東家也幫著尋找，卻毫無音訊。從來不相信看相算命的她，竟然跑到測字攤去找測字先生測字。測字先生告訴她，人是往北方向去了。找不到我父親，對祖母的打擊不亞于祖父去世，她幾乎哭瞎了雙眼。

正當祖母絕望之際，突然有了我父親的消息，原來他是在中共上海地下黨的安排下，去蘇北參加了新四軍。他找人偷偷給祖母捎來一封信，并要捎信人告訴祖母，一定要找可靠的人讀給她聽。祖母找了東家的四小姐為她念信。她曾對我說起過這位四小姐，是個文靜秀氣的姑娘，平時話不多，對家里的傭人們從不擺主人架子，對我祖母很好，所以祖母信得過她。祖母說，后來有一天，還在上學的四小姐也突然失蹤了。東家憑著他們的關系網四處打聽，終于得知四小姐也去蘇北參加新四軍了。于是他們馬上采取行動，找幾個人雇了一條船，通過關卡來到蘇北新四軍駐地找到四小姐，對她說只是來看看她。當著部隊領導的面，他們裝出高興的樣子，說家里知道四小姐在這里就放心了，還說讓四小姐在這里要聽長官的話好好干。然后表示要回去了，叫四小姐送送他們。姑娘還以為父母思想開明了，就很高興地送來人到船碼頭。誰知到碼頭后他們幾個人趁四小姐不防備，一下子就把她架到船上，馬上開船把她帶回家。回到家后，他們就把四小姐軟禁起來了。起先，她是又哭又鬧的要回蘇北，由于家里看管得很緊無法脫身，時間長了她也就死心了。臨近解放時，她隨全家去了臺灣。祖母說，那時上海有抽水馬桶的人家很少，東家雖是大戶人家，家里也沒有抽水馬桶。四小姐是個極愛干凈的人，在家時別人用過的馬桶她就不肯用了，所以她連馬桶都是專用的。聽把她帶回來的人說，在蘇北，她住的是泥草房，睡的是土炕，蹲的是茅坑，吃的是番薯干，生活十分艱苦。但不知為什么，她在那里過得很愉快，人也活潑了。被帶回家時人雖然黑了點，倒反而長結實了。

抗戰時期國共合作，父親偶爾還有信捎來。等到內戰開始，父親又沒了音訊，祖母不知他是否還活著。雖然心里悲傷，但家中還有四個孩子一個老人，日子還得過。在我父親離開上海后，祖母又先后把我的兩個姑姑和大叔叔帶到上海，都進了工廠做工。為了照顧鄉下年邁的曾祖母和還未成年的小叔叔，在抗戰勝利前夕，祖母把已經進廠做工的大姑姑，許配給離百丈塘村很近的白峰村的一戶農家。農村的生活，即使在解放后也要比城市艱苦許多。為了照顧一老一小，大姑姑遵母命就這樣在農村生活了一輩子。我的曾祖母病重離世前是大姑姑服侍的。祖母晚年覺得自己身體不行了，害怕在上海要火化，而八十年代的農村還是實行土葬的，于是就回到鄉下，病重時也是大姑姑服侍的。當年我在沙溪村、我妹妹在百丈塘村老家插隊時，姑姑又盡力在生活上給予我們許多照顧。因此，對我們這個家族來說，大姑姑是功不可沒的。相比之下，我的小姑姑則要幸運多了。祖母把她帶到上海后，她在上海進了工廠安了家。解放后，工人階級的地位提高了，她迸發出極大的熱情學技術學文化，以她的才干從一名普通的紡織女工逐步走上了單位領導崗位。1973年，我姑父所在的上海工程機械廠內遷，他們全家去了湖南常德。在新的單位，小姑姑以她的為人正直、關心職工而贏得了全廠職工的愛戴，在工會主席的崗位上干了十多年，一直到退休。

當祖母再次失去她長子的音訊時，我的父親正隨部隊北上，為解放全中國貢獻自己的力量。上海解放了，他隨部隊南歸，成為接管上海電信局的軍管會成員。

（三）

父親回到上海后的第一件事就是找到祖母，讓她結束了給人幫傭的日子。祖母人生的春天來了。她在上海終于有了屬于自己的家，她以此作為“根據地”，輻射出她的熱情，盡自己的一切力量幫助照料她的兒孫們。

首先，她把我的小叔叔從鄉下接到上海上學。接著，在我父親幫助下，把已經在上海工廠做工的大叔叔送到南京郵電學校（南京郵電大學的前身）讀書。小叔叔中學畢業后參軍去了，在部隊又被送到軍校深造，直到八十年代初才從部隊轉業回到上海。大叔叔在南京郵電學校畢業后被分配到上海電信局，曾參與給柯慶施市長裝電話、毛主席視察上海時的通信保障等工作。后來，他響應國家號召去了甘肅蘭州的一個保密單位，通信地址用的是“蘭州508信箱”。說是蘭州，其實離蘭州好遠好遠，火車到蘭州后還要在茫茫戈壁上行駛一天一夜呢。很久以后我們才知道，原來叔叔是在國家的核工業基地做質譜分析工作，這是原子彈工藝流程中很關鍵的一步。我國第一顆原子彈就是在那里成功爆炸。

在我讀小學三年級剛開始學寫作文時，祖母就隔三差五地要我替她寫信，一會兒寫給在部隊的叔叔，一會兒寫給在蘭州的叔叔，一會兒又要寫給在鄉下的姑姑。當然，他們的回信也統統由我念給她聽，一封回信往往要念上二三遍，這份差使一直持續到我離開上海去農村插隊。我那時年紀尚小不懂事，還貪玩，有時正玩得高興被祖母叫來為她寫信，心里總是老大的不愿意，覺得每次寫來寫去就這么幾句話，有什么好多寫的。一直到我自己的兒子考上大學離開鎮海后，我是牽腸掛肚地那么地想念他時，才深切體會到祖母當時的心情。

解放了，生活安定了，祖母揚眉吐氣了，她的孫輩們也陸續出世了，她義無反顧地擔起了照顧孫輩的重任。那時我們家先后有了四個孩子，上海的小姑姑家有三個。由于姑姑、姑父工作忙，祖母不放心由保姆照看外孫兒女，于是就叫小姑姑把三個孩子都送過來，一并照看七個孩子。五十年代的小孩上幼兒園的比較少，更何況祖母曾親眼看到過我家附近一家幼兒園的保育員把一個小孩關在馬桶間，還打罵他。祖母怕孩子們受委屈，就不讓我們上幼兒園。

三年自然災害時期，我大姑姑的兒子病了，姑父帶他到上海看病。祖母看到病懨懨的外孫很是心疼，就把他留在上海細心調理。那時物資極度匱乏，連蘋果都很難買到，祖母千方百計地給他做好吃的補充營養，等他回去時不但治好了病，人也養得白白胖胖的。1967年下半年，在蘭州工作的大叔叔帶著我的堂弟來滬探親。那時大西北生活很艱苦，堂弟長得又瘦又弱。祖母舍不得孫子，也把他留在上海照顧。我的堂弟四歲到上海，三年后才回蘭州，讀小學時又到上海借讀了兩年。小姑姑家的孩子在我家也住了五年。我的祖母為了兒孫輩，付出了許多艱辛。

祖母不但在生活上竭盡全力照護孫輩，而且在生活技能方面也教給我們許多東西。雖然那時因為小孩多，家里也請了保姆，但祖母還是要我們做些力所能及的家務，所以我家幾個女孩子讀小學時，就已經學會洗衣、做飯、買菜，還會炒幾個簡單的菜，做些簡單的針線活呢！

祖母對我們女孩子的管教很是嚴格，要求我們吃飯時不能稀里嘩啦地發出聲音來，夾菜時不能在碗里亂翻亂攪，說話不能粗聲粗氣指指點點，走路不能甩手甩腳，坐時不能翹起二郎腿，笑時不能咧著嘴哈哈大笑。總之，要吃有吃相，坐有坐相，與人相處要寬容，一些小事不要計較。那時我們年紀小，總覺得她嘮叨。及至長大成人走向社會，建立自己的家庭養育自己的孩子時，才知道祖母雖是一不識字的農婦，但她教給我們的一切實在令人獲益匪淺。

最使我難忘的是我在柴橋鎮沙溪村插隊時的一件事。那年，祖母在白峰姑姑家小住。炎夏的一天，她竟然和姑姑一起到我插隊的地方來看我。她要親眼看看我的生活環境，看看我到底過得怎么樣。那時農村交通不方便，來的時候她們是從白峰坐班車到柴橋，再從柴橋翻過高高的黃土嶺到沙溪村，至少有五里路呢。回去時她們怕趕不上班車，干脆翻過比黃土嶺還要高還要長的中嶺，穿過小門村回到白峰，少說也得有十里路啊！直到現在，我只要一想起那年已經七十一歲高齡、患著高血壓冠心病的老祖母，在烈日下顫顫巍巍地挪著一雙小腳，翻山越嶺到我插隊的地方來看我時，心里總要感到陣陣酸楚。這一幕已深深地銘刻在我心中，今生今世難以忘懷。

在經歷了八十五個風霜雨雪四季輪回之后，1985年夏天的某一日，祖母離開了她所愛的和愛她的兒孫們。來為她送行的除了她的親人外，還有百丈塘村和白峰村的一些鄉親。她在走完了這段風雨人生路之后，終于回到了祖父身邊，長眠在村的一座面向大海的小山上。

原載于《鎮海潮》2018年4月