滿山槐花

十八須

十六歲那年，我跟著村里的三個中年人去登封大冶鎮(zhèn)，想在那里好好挖煤掙錢。抵達的第十天，附近一家煤礦出了透水事故，悶住三十幾個人，于是全鎮(zhèn)所有的私人煤礦都被關(guān)停。礦務(wù)局的工作人員每天騎著摩托車來回巡察。沒有哪個礦老板敢撕掉貼在井架上的封條。重新開礦的日子遙遙無期。我們等了幾天，不想再等下去。我們決定去王村。那是隸屬登封縣的另一個鄉(xiāng)村，離大冶鎮(zhèn)有近百里遠。

去王村那天竟然下起了雪。我們四個人好不容易擠上了客車。

我坐在車?yán)锎蛄恐湓诖巴獾难Ｑ┑酿ば圆粔颍谲嚧吧洗舨蛔。疃嗤幌拢蛷能嚧吧蠞L落，滾到滿是煤渣和泥濘的土地上，，一轉(zhuǎn)眼就變成黑色。雪下得很緊。窗外的風(fēng)景主體依然是林立的黑鐵井架。只有附近山包的林木漸漸披上了白衣服。白色不耐臟，等不到雪停，林木的白衣服又會沾滿飄飛的煤塵，就像我們放在腳邊的蛇皮口袋一樣，灰撲撲的。

車在王村停下。我們扛著蛇皮口袋從客車?yán)锍鰜怼淙胙劬Φ氖且煌麩o際的浩瀚煤海，井架底下的高大煤堆宛如龍卷風(fēng)掀起的滔天巨浪，令走到煤堆底下的人自感渺小，似乎隨時都會被這些黑浪翻在底下。

所有的煤礦都在路的右面。路的左面，是一個沿著公路綿延的村莊——也就是王村，足有二三里長。王村后面，是連綿不絕的白色山頭。山上栽滿了各色樹木。本來已經(jīng)泛青的樹木在這場春雪里又收斂了自己的顏色。我的同伴“小把”（一個連我也覺得有點丑的名字）指著稍遠一點的山頭說，小五，看到?jīng)]有？那座山上全是槐樹，滿山槐花一開，那才叫好看。

真的？我有點激動。

在大冶鎮(zhèn)的十幾天，我受夠每天撲入身體的煤黑色了。我喜歡和煤炭相反的顏色，比如眼前不斷飄落的雪，比如即將在山上綻放的槐花。

另一個同伴名叫建立，近三十歲，整天陰沉著臉，似乎這個世界欠了他的債。他冷眼冷語地說，槐花有啥球好看的？

還有一個叫鐵臣的同伴，他用手指著路右面的黑鐵井架，大聲說道，別爭了，走吧，先就近找煤礦安頓下來，雪落在身上怪冷的。

我們在一家掛著“兄弟煤礦”大牌子的煤礦上找到了工作。這家煤礦的工資不高，每天八個小時，只能掙三十五塊錢。和大冶鎮(zhèn)那邊的煤礦相比，有點低，但比起每天只能掙二十塊錢、一年結(jié)一次工資、甚至連工資都不一定領(lǐng)到的建筑工地，已是不錯的收入了。

負責(zé)招工的礦長是個三十來歲的漢子，下巴上留一串小胡子，我猜他是想讓自己更有威嚴(yán)，但弄巧成拙，反顯得不倫不類，像個穿上現(xiàn)代服裝的古人。礦長言之鑿鑿地說，他這礦上工資雖然不高但是很安全。煤礦底下水多得很，沒瓦斯，幾年都沒出過一次事故。

我們四個人也算是遭水驚到的旱地之鳥了，一聽水多都有點犯躊躇。建立說，大冶鎮(zhèn)那邊，剛有個煤礦被水悶了三十多個人，你這煤礦估計離白沙水庫也不遠吧。

礦長笑道，那個開煤礦的是惡人，無底線，白沙水庫可是我們?nèi)欠馊说娘嬎兀髦约旱拿旱V離白沙水庫近，還敢讓工人一直朝著水庫方向鉆，不悶他們悶誰？更可惡的是，工人的尸體撈不出來，時間一長就會被水泡爛，到時候溶化在白沙水庫里，哼，老子一想到每天飲的水里面有幾十個死人泡著，老子就犯惡心，媽個蛋。對了，你們干不干？不干的話，就去別家看看吧。

我們說，干。

當(dāng)天下午，我們脫去身上的干凈衣服，換上專門用來下煤礦的臟衣服，頭上戴著草稈編的安全帽，帽子上扣著礦燈，礦燈的電瓶掛在皮帶上，順著一個長長的斜坡往礦下走去。我們被安排上中班，下午三點上班，晚上十一點下班。每個月轉(zhuǎn)一次班。順便說一句，我對這草稈編的安全帽十分不滿意，這帽子根本不安全，也就起個心理安慰的作用。但是沒辦法，礦上沒有塑料制的安全帽，再不滿意也只能戴著。

第一個班干得還不錯。礦下并沒有太多水，沒有出現(xiàn)我想像的人在齊腰深的水里跑動的情景，雖然所有的巷道都煤濘不堪，必須踩著稀爛的黑水拖煤。活計不算重，當(dāng)然也不輕。下到井底，我們四個人先用了一個小時熟悉礦下環(huán)境，先摸清哪條巷道是死巷子，一旦出了事故，絕對不能往這些巷子里跑。后來就開始和其他的工人一樣，用割開的汽車輪胎做的皮拖子拖煤。這里煤炭硬，洋鎬只是輔助，想出煤，必須用炸藥，煤礦底下時不時傳出一陣悶響，又干又燥的硝煙味往人的鼻孔里鉆，竟有一種奇異的香味。

我拉著皮拖子無意中路過一條死巷子時，發(fā)現(xiàn)這巷子竟然有道木門，門后坐著一個老頭。老頭的背后堆著一座座用灰白色紙包壘成的四方物件。見我用礦燈上上下下地照，老頭呵斥道，“瞎照啥？這是炸藥。掘工才能領(lǐng)走的。你一個拖煤的，就別在這里照了。照燃了咋整？”

我嚇了一跳，照一下還能炸？我后來才知道他在跟我開玩笑。他跟任何人都這么說。他的工作其實很無聊。不過我很佩服他，這里足有幾噸炸藥，老頭竟然安閑地坐在這兒，膽量驚人。我向他投去敬佩的眼光，隨后拉著皮拖子迅速離去，從此再也不走這條死巷子了。

下班之后，在洗澡池里洗掉煤灰，去食堂吃過飯，我們就回了礦上的宿舍休息。小把坐在自己的床上默默抽煙，后來他把煙頭掐滅，問了一句話。“你們覺得這兄弟煤礦咋樣？”

我們都覺得還行。

小把說，“煤礦還湊和，就是有點危險。這家煤礦太淺了，從咱們走的那條直達井底的斜坡來看，頂多二三百米深。這樣的煤礦不會發(fā)生瓦斯爆炸，但是容易塌方。因為離地面太近，地面駛過的大貨車會把壓力傳到地下。我們在這里干可要小心，隨時聽著頭頂?shù)膭屿o。若是頂棍有斷裂的聲音，頭不抬就要往外躥。”

小把的話讓人聽了有點緊張，但第二天，我們就不害怕了。

煤礦的生活疲憊而單調(diào)，每天除了井下捱過的八小時，剩下的十六個小時一半在睡眠中度過，剩下的一半，多是在錄像廳里度過。煤礦門口就有兩家錄像廳。每天下了班，洗澡吃飯之后，就鉆進錄像廳看錄像，看到眼皮發(fā)疼頭腦昏昏，才去宿舍睡大覺。有時候?qū)嵲诓幌肟翠浵窳耍揖蛷淖约旱男欣罾锾统鲆槐緯鴣砜础ｈF臣問我看的什么書。我說是“三個女人和一百零五個男人的故事”。鐵臣和建立當(dāng)即來勁了，從我手里把書奪過去，連書皮都不看就翻里面的內(nèi)容，結(jié)果看了幾行就放下了。鐵臣翻了下書皮，十分失望地嚷道，“這根本不是黃色書好不？這是《水滸傳》。”

受了愚弄的建立想發(fā)脾氣，他捏著拳頭，似乎想朝我臉上砸一拳。小把見情勢不對，當(dāng)即拉住了建立的胳膊，笑著勸道，“小五是秀才，哪里會看黃色書啊。他是開玩笑的，大家都別見氣。走，咱們?nèi)ヤ浵駨d，放黃色片的時間到了。”

我可不敢擔(dān)當(dāng)秀才的稱號，我只是個初中輟學(xué)的半文盲，并且我的枕頭下面，真的放著一本黃色書，但我不想讓建立看。

四個人中，我和建立的關(guān)系最糟糕。我也沒得罪過他，但不知為什么，總感覺他想揍我一頓。鐵臣和建立關(guān)系好，和我也不差。我問過他建立為什么想揍我，鐵臣笑著說，“因為他在上學(xué)時被你四哥的旋風(fēng)腿踢過幾次，他打不過你四哥，所以就想來欺負你了。”

我總算明白了建立的怒火從哪里來。有一次在煤礦底下，我拖著皮拖子從他身邊走過時，不小心濺到一點黑水在他身上。雖然他的衣服上早濺滿了黑水，卻依然借著這個理由向我發(fā)火。他把皮拖放下，走到我面前。近處就有幾個掘工，在那里一邊抽煙，一邊目光灼灼地等著我們兩個表演免費的武打。我知道自己打不過建立，所以只能用攻心的招數(shù)了。

“你敢打老子一下，老子就對全煤礦的人說你性無能。”我瞪著建立的拳頭，用恰到好處的低聲說道，正好能讓近處的掘工聽見我說的話，卻又讓他們什么也聽不清楚。

建立的眼神明顯慌了一下，挺直的脊背瞬間塌了下去，但立即又挺直。“你敢和他們說這事，我敢打死你。”

“你打我一下試試。”

建立把拳頭上的關(guān)節(jié)都捏得發(fā)出響聲，但到底沒敢打我。他拉著自己的皮拖走了。看熱鬧的掘工發(fā)出了失望的噓聲。下班的時候，建立和我一起走在斜坡上，他竟然扭過頭來，沖我討好地笑了一下。他的笑既尷尬又不自然，讓我有點不忍了，當(dāng)即低聲對他說，“你放心吧。我會守口如瓶的。我只是害怕你真的打我。”

建立低下頭。又突然抬頭四周看看。他很擔(dān)心周圍有人聽我們說話。他在全村男人面前都是低頭走路，肩膀永遠是塌的。如果先前他不是做勢太兇，我真不愿意揭他傷疤。

鐵臣和建立的苦惱正好相反。他老婆每過二年就給他生一個孩子，如今已是一男二女。因為超生，他的房子都被扒掉了。他來礦上掙錢，只是為了早點蓋一所遮擋風(fēng)雨的瓦房。

鐵臣這個人，看見誰都笑嘻嘻地，惟獨看見了領(lǐng)我們下煤礦的小把，立即橫眉愣眼。他最喜歡和小把抬杠。但我知道他人品不錯，從來不會因為我是一個小孩子而欺負我，也不會因為建立的性無能而嘲笑他。我曾經(jīng)問過鐵臣，為什么和小把的關(guān)系如此擰巴，莫非有什么原因？

鐵臣說，啥原因也沒有。老子就是看他不順眼。

后來我又問小把，他是不是和鐵臣鬧過什么矛盾？

小把苦笑說，“我們啥矛盾也沒有。他之所以看我不順眼，是因為從我身上看到了他未來的影子。我因為超生被扒了房子。他也因為超生被扒了房子。我如今都快五十歲了，還沒有蓋起三間瓦房。他今年都快三十了。他擔(dān)心自己到了我這個年齡，依然蓋不起三間瓦房。所以說啊，他其實不是看我不順眼，他是看未來的自己不順眼。”

我被小把的這番言論徹底弄蒙了。按他說的這情況，他們兩個不是應(yīng)該同病相憐嗎？

“人是這世上最奇怪的肉疙瘩。年齡再大些你就明白了。”小把意味深長地對我說了一句。

天氣時晴時雨。我們喜歡雨天，我們希望天天下雨，滿地泥濘并不可怕，至少能呼吸幾口干凈的空氣。可怕的是晴天，哪怕一絲風(fēng)都沒有，目之所及也是霧蒙蒙的，全是化入空氣的煤塵。天不從人愿，晴天總是多過雨天，于是我們的體內(nèi)，慢慢積累著這些黑色的煤塵。我們吐的痰是黑色的，擤的鼻涕也是黑色的，說出的話也是煤灰的味道。我初時有點害怕，擔(dān)心自己會被這些煤灰熏壞身體，但三個同伴都是下煤礦的老油條了，他們都勸我不用害怕，那么多人干得，我們也干得，畢竟這個來錢多，也不會拖欠工資。挖煤時間最長的小把更是胸有成竹地對我說，這東西看著嚇人，實際沒事，離開煤礦個把月就會恢復(fù)正常。

那個穿著現(xiàn)代服裝替煤礦招工的小胡子顯然沒對我們說實話。他說這煤礦幾年沒出過事故。可我們到煤礦還沒一個月，就出了兩樁子事故。

第一樁事故十分慘烈。一個本地的礦工，剛結(jié)婚不到三個月，在掌子面掘煤時，沒看到上面塌下來的不止是煤，還夾著一塊幾百斤的大石頭。他來不及閃躲。石頭從他的腰部滾過。送到醫(yī)院看了幾天，醫(yī)生說，高位截癱，下半輩子只能在床上捱過了。他的老婆和他離了婚，離婚前，還把肚子里的孩子打掉。礦上賠了他十六萬，主要因為他是本地人。若是外地礦工出了事，頂多賠三五萬。他這輩子算是完了。

第二樁事故倒是有驚無險。我們中班的副班長坐在巷子一角歇息時，巷子突然垮塌，直接把他砸在了下面。我們都以為他肯定被砸殘了。結(jié)果等我們費了好大勁把他挖出來時，發(fā)現(xiàn)他安然無恙。原來斷掉的頂棍正好在他身邊撐出一個三角形的空間，他縮在這個小小的空間里，竟然一點也沒受傷。我們把他挖出來的時候，他把嘴里的一口煤渣吐出來，說話依然響亮。“媽個蛋的，嚇了老子一跳。”

“有事嗎？”

“沒事沒事。啥事都沒有。只是嚇了老子一跳。”

他本來還想在礦下?lián)芜^一個班的，有經(jīng)驗的技術(shù)員勸他上來休息。他在前面走，技術(shù)員和班長跟在后面。他走路雄赳赳的，然而當(dāng)?shù)孛娴牡谝豢|陽光斜斜照到他身上時，像一攤稀泥似的軟在了斜坡上。技術(shù)員和班長把他抬到醫(yī)院，輸了二瓶葡萄糖，總算恢復(fù)過來。第三天又照常下礦帶班了。我問過技術(shù)員，副班長為什么見到陽光就會癱軟？技術(shù)員擦了擦自己灰黑的眼鏡片，有點不確定地說道，“誰知道咋回事啊？好像是腎上腺素短時間分泌過多啥的，醫(yī)生說的，我也不懂。但我在礦下做了十幾年技術(shù)員了，以前在國礦做，后來在這礦上做，見過無數(shù)次大難不死的人，不管他們有多強壯，只要見了陽光就會癱倒，沒有一個例外的。”

天氣一天比一天暖和。左邊山坡上的麥子長深了許多，這些生不逢地的麥子在煤塵籠罩的山石上，在薄薄的土壤里，依然默默生長，向下扎根，分蘗，向上拔節(jié)。

轉(zhuǎn)眼我們在礦上干了一月有余，已由中班轉(zhuǎn)成了晚班。晚上十一點上班，早上七點下班。每天睡意昏沉地下井，干上一個通宵，太陽初出時上井，洗澡吃飯，躺到宿舍里睡覺。一覺醒來，往往又到落日如血的黃昏。每天過的都是渾渾噩噩的日子，就像一只只昏頭昏腦的土撥鼠。

一天早上我爬到井口，忽然聞到一股清香味，順著風(fēng)吹來的方向，把目光投到王村后面的山頭，撞入我眼睛的是滿山雪白，宛如一場深夜驟降的大雪，我愣了一下才明白，山上的槐花開了。

吃飯的時候，我興高采烈地對他們?nèi)齻€人說道：“今天上午咱們不要睡覺了。等下一起去爬山看槐花。”

提議的時候我就已經(jīng)想好了，他們?nèi)齻€不去我就自己去。我以為他們不會去。因為他們都是年過三十的中年人，像看槐花這種事，恐怕只有我這樣的小青年感興趣。

但他們一口答應(yīng)了。

小把還急切地說道，“要去就快點。看這勢頭，槐花這兩天才大開。今天去山上，還能看到比雪還白的槐花。明天再去，說不定就是灰撲撲的了。這里煤塵大得很。”

鐵臣說，“肯定得去。這一兩個月，咱們都快變成老鼠了，也該去山上曬曬太陽，順便再吃兩把新鮮的槐花清清咱們的肺了。”

建立也一改初來此地時的冷淡，“在這樣的鬼地方干活，誰會不稀罕槐花？不稀罕槐花的都是傻子。

上山之前，我們特意又用熱水狠狠地洗了把臉。把臉都搓疼了，一照鏡子，依然灰撲撲的，煤塵都滲進了我們的毛孔里，洗不干凈的。那一瞬間我甚至有些沮喪，我原本可以和別的少年一樣，有一張白凈的臉，不用離開家，即使需要工作也不必下小煤窯，但是我和別的少年是有區(qū)別的，我很窮，窮得只有提著腦袋下煤窯才能謀到出路。我的皮膚原本就不白，如今讓煤灰浸染，可能跳進黃河也洗不清了。

可是小把的話仍然激勵著我，他說過，離開煤窯一切都會好起來的。我們身上不會有一點煤灰的味道，走在大街上，我們和別的人一樣干干凈凈。

但我還是很害怕。在我越是安慰自己的時候越害怕。我覺得離開煤礦之后，這些煤塵會慢慢從我們的皮下鉆出來。

但眼下誰管這些。臉洗不干凈沒關(guān)系，我還可以換上比較干凈的衣服和鞋子，到了那邊的槐樹林里，也不至于染臟槐花。他們說我是個書呆子，周身除了煤灰氣還有書生氣。我倒是很喜歡他們這樣說。

我們在山路上走得很快，每個人的眼眉里都透著喜氣，就像幾個虔誠朝圣的自然教徒。

我們走進了開滿白花的槐樹林。槐花清甜的香氣繞著我們的身體旋轉(zhuǎn)，我們不自禁地安靜下來。山上總有微風(fēng)，一串串白中透著淺黃的槐花小幅度地擺動，時不時就有一朵槐花飄落地上。

“好香啊。”我模仿著電視上人物的語氣，大喊了一聲。

“好好吃啊。”鐵臣從樹上摘了兩串黃花，用手一捋就送進嘴里。

建立同樣吃了幾大把槐花。“媽的，吃多點，清清咱們被煤染黑的肺。”

小把呵呵笑著，在這片槐樹林里，小把顯出了一個年長之人的成熟。他把手背在身子后面，緩慢地穿行在槐樹林里，好像一個正在巡視自家林木的家長。

在槐樹林里穿行了半個小時，走完了一個山頭，另一個山頭上依然槐花如雪。我們不打算去那個山頭了，因為我們有點累了。但建立突然來了精神，他指著槐樹林里隱隱約約的一間小房子，大聲說道，“那座山上有個廟。咱們應(yīng)該去那里拜下神，求神保佑一下。”

我們本來不想去，但看著建立熾熱的眼神，我們都明白建立心里在想什么，他肯定想去那座廟里拜神求子。我們不忍心破壞他的愿望，全都跟著他往另一個山頭走去。建立跑得飛快，把我們遠遠撇在了后面。我們看到他的身影在槐樹叢中忽隱忽現(xiàn)，最后跪在了那座廟門前面。等我們走到廟前，他已經(jīng)說完了求神的話，信心十足地站了起來。

“你們看到?jīng)]有？這廟前好多紙灰，說明這廟不缺香火。這么偏的廟，竟然不缺香火，說明了什么？說明它肯定是靈驗的。今天來看槐花算是來對了。”

我站在廟門前面，望著神龕上坐的山神。山神面目很兇，看上去不像神靈，倒像一只老虎。很多山神都是虎精所化，看來這個山神也不例外。

小把走到了這片槐樹林的邊緣，忽然用手指著山坡間的一處地方說，“唉，你們幾個過來，看一看，看一看，那個四五丈方圓的洼地，就是地下的煤層被掏空了，壓力下陷，把地給壓塌了。這還是前年被壓塌的，那時候我正好在附近的煤礦干活，這片地塌陷的聲音十分沉重，幾里外的人，都被震得打了個晃蕩，像一次小型的地震呢。”

我們走到樹林邊緣，伸頭往山坡下觀瞧。山下果然有一處四五丈方圓的洼地，和周圍的土地相比，至少矮了二丈有余。洼地里長滿了青草雜木，但沒有槐樹，自然也沒有雪白的槐花。

我有點納罕地說道，“咱們那煤礦不會挖到這座山的底下了吧？”

小把搖搖頭又點點頭，目光依然沒離開那片洼地。“不一定是咱們那煤礦，但絕對有煤礦把這座山底下的煤掏空了。你們不知道，大的煤礦，能吃掉方圓幾十里的地下煤，這里離咱們煤礦不到十里遠，小意思啦。”

建立高漲的情緒頓時又低落下來。顯然他想到了山神的無能。這座山神連自己的根基都保護不了，又哪里顧得上保佑他這個異鄉(xiāng)人呢！

我問小把，“如果這些山都被掏空了，總有一天會坍塌吧？”

“絕對的。”小把十分肯定。

想到有一天這些連綿不絕的山頭，這些潔白干凈的槐花，都會隨著地殼的坍塌變成廢墟，我的好心情頓時蹤影全無。我感覺自己像個罪人但又覺得很無辜。我希望山不要塌下去，但我要依靠挖煤才能生存，今天晚上我還得下井。也許明天我就不干了。明天我就找到別的出路。

我望著滿山雪白的槐花想道，這些槐花之所以開得如此茂盛 ，正是為了它們自己不堪的未來而提前舉行的盛大哀悼儀式。槐花的清香初時令人激動，聞久了讓人有流淚的沖動。

我們不愿意在這個山頭呆下去了。我們不愿意在這些雪白的槐花下面出沒了。夜班的辛苦在我們的身體上突然顯露出來，我們決定回煤礦睡覺。回“兄弟煤礦”的路上，我們都沒有了來時的興奮，疲憊不堪，蔫頭耷腦，悶著頭往山下走。我們一句話也不說，就像四個互不相識的陌生人。